在中国，几千人的居民点仍然叫村子，可是在欧美，几百人的居民点却叫镇子，这是为什么？村庄与城镇的区别，若不在于人口，那么在于什么？我想，可能在于有没有公共设施和公共空间。在欧美，哪怕只要几百人聚居，也有教堂、邮局、政厅等公共设施和公共空间；在中国，几千人的村子也没有这些公共设施或空间。

 

2008年的一个春日，我坐在东英格兰城市诺维奇郊外的一个湖畔闲看，见两只野鸭捉对厮打。湖面非常宽阔，两只小小的野鸭，任何一只随便扭头一走，如此广阔的江湖，何至于打架，可是不行，扭住不放，恋战鏖战，死打活打，谁也不肯先走，谁也不肯放对方走。人与人也常常如此。

 

日本汉学家吉川幸次郎说他喜爱“谢家柳絮沈郎钱”这句诗。他解释说：“所谓沈郎指晋沈充，沈郎钱好像指榆树之叶。为什么把榆树叶叫做沈郎钱，我忘掉了，现在也不清楚。”吉川先生这里解错了，实际上沈郎钱即榆钱，不是榆叶。沈充负责铸币，造的钱又轻又小，像榆钱似的，谓之沈郎钱。榆钱又叫榆荚，韩愈诗曰：“杨花榆荚无才思，惟解漫天作雪飞。”榆钱榆钱，对于中国人来说妇孺皆知，可是对于汉学家似乎是如此偏远。由是观之，那些所谓的中国通、日本通、美国通，究竟有多通，只有天知道。通一枚菲薄的榆钱尚且如此之难，通一国，谈何易。

 

2011年秋的一天，我在颐和园十七孔桥头闲坐，看见水底一只螃蟹在赶路。走一米多停一两秒，不知是喘口气歇歇脚，还是听听动静看有无危险。这么走了十多米，最后消失在岸边的水草里。它走的路很直，看起来目的地很明确。我不仅琢磨：它急急赶路，究竟是去干什么？回家还是出门？走亲戚、瞧朋友还是赴约会？匆忙、焦虑的步履，跟我们人比如突然听说亲人病了往医院赶没有两样。

 

中国产生许多思乡的诗文，可是以色列人似乎压根不知思乡为何物。圣经新旧约全书近百万字，记载的历史上下几千年，地域跨度几千里，从两河流域下游的吾珥，到两河上游的哈兰，再到地中海边的巴勒斯坦，再到埃及，再到巴比伦，再到小亚细亚，再到希腊、罗马，几乎不见任何思乡的文字。被卖到埃及的约瑟不思乡，出埃及的摩西不思乡，被掳巴比伦的以西结不思乡，死在罗马的彼得、保罗不思乡。耶稣生于伯利恒，长在拿撒勒，死于耶路撒冷，思乡的话一句没说过。他们就像没有故乡一样。大约色列人的故乡与中国人的故乡不一样，也许他们的故乡在天上。的确，起码到新约时代，基督徒们念兹在兹的是天上的家乡。

 

的确，建设和谐社会需要妥协，问题是需要谁妥协？几千年来，中国无论老百姓还是当权者都不知妥协为何物。他们双方，一方是零，另一方是无穷大；一方在九天之上，另一方在九地之下，根本不存在妥协，这种零和游戏的历史到尽头了。因而若说社会需要妥协，也是官方需要妥协，而不是老百姓妥协。老百姓本来就是零，再妥协就是负数了。

 

余秋雨的网易微博说：“忏悔从文化角度分析，太苍白太平庸；从命运角度分析，也没那么真诚。”大约余杰的《余秋雨，你为什么不忏悔》让余秋雨落下了自言自语症病根，至今还感到窝心，不时发作，这条微博就是明证。其实，不信神的人无法真正领会忏悔的奥秘。忏悔是对神明而言的，因而不信神的人就无所谓忏悔，充其量是道歉、谢罪之类，道歉、谢罪不同于忏悔。严格说来，凡真诚都涉及神明，不信神明，就不存在真诚。

 

说起木子美，我与木子美还有点“缘分”。2008年春天我在英国期间，伦敦附近一所大学邀请我参加一场学术活动，先放映幻灯片，再大家讨论。幻灯片介绍了几个特立独行的男女，几个人一人一个国家，一个是摩洛哥人，一个是缅甸人，还有一个是哪国的忘记了，还有一个就是中国的木子美。讨论木子美的时候，我是主谈嘉宾，因为我和谈论对象是同胞。这场讨论会，木子美本人肯定不知道，世界说小也小，说大也大。

 

人们只关注见死不救的问题，却忽略了对救助自己的人反咬一口的问题，对救助自己的恩人反咬一口，是比见死不救更严重得多的道德危机和良心堕落。他们为什么会这样？因为他们精神荒芜，心里无神，无神就没有最权威的见证人，就可以背着良心信口诬告，肆意撒谎。所以，中国一切的道德问题，近因是缺少民主，远因是心里无神。