Political China
Political China
推特 臉書  
政治中国
政治中国
“六四”29周年:主动遗忘还是被动选择 困在政治与金钱之间的中国年轻人们
作者:梓鹏
 

北京人印小小18岁那年看完美国传来的“六四”天安门影片,心里满是不敢相信,不知道发生了什么。

90后青年陈诚对“六四”的理解,来自当年在北京当工人的父亲。父亲提起过,半夜里“有解放军跑到宿舍拿着枪指着他们”。

他们的“六四”记忆,都是支离破碎的画面:比如印小小的是大游行、静坐、坦克上街;80后徐阳的记忆里是学生被鼓动上街。从有限的官方解释中,所有八零后九零后的中国大陆年轻人或许都知道,“六四”就是“政治事件”的代名词。

23岁的印小小到香港念书,这个信息多元和开放的社会没有防火墙,不同文化背景和意识形态体系长大的同学一起碰撞和聊天,让她对“六四”有更立体的认识: “这是一代人的悲剧,是一代人不愿触碰的伤疤。那一整波人的声音,从此被藏起来了。”

来自父辈和同学朋友处听来模模糊糊的片段,当最终可以在墙外的社交网站上“大开眼界”时,一下子打开的闸门冲来无数之前没有接触过的信息,这让印小小们“不敢相信”。

再回头看他们的成长,印小小发现,被主动藏起来的还有父母对政治的关注和勇气。在北京的父母不愿让她接触政治,或者在政治上冒险,虽然“六四”那晚街头的枪声是走过八十年代的北京市民的共同记忆。相比有机会出国看世界的80后子女们,印小小认为她的父母们“视野相对狭窄”,他们经历文革,对政治有着本能的恐惧。

跟母亲讨论时政时,“我妈会说,你不要在公众场合讲这个问题,她本能的恐惧就出来了。”

小小母亲的恐惧,是怕因言获罪。

多年的政治运动的阴影在父辈那里形成了默契,在家里的饭桌上和朋友的饭局上,可以泛泛地聊一些政治话题。但“六四”永远是最大的禁忌。公众场合,莫谈国事。一家人要关上门,才能安心讲29年前的故事。

公共话语的严控

90后是中国互联网的原住民,一向“内事问百度,外事问谷歌”。百度的搜索结果给出了中国官方话语中对此“事件"的三句话解释和定性:“1989年6月3日,一个多月来极少数人在北京制造的动乱,发展成为一场反革命暴乱。驻守在北京城区周围的戒严部队奉命平息暴乱。4日凌晨,戒严部队实行清场同时进驻天安门广场,平息了这场暴乱。”

1989年后,在中国境内纪念“六四”从来不被官方允许。2012年以来,中共中央对意识形态控制越发收紧,中国的主流媒体被要求对党绝对忠诚。多年来,在所有出版物和媒体上严审一切与“六四”有关的字眼和内容。任何关于“六四”的书籍在中国国内都无法出版。香港曾作为一度可以自由出版和传播政治书籍的自由港,大陆人会以各种方式,将在香港出版的著名政治传记和记录历史真相的书籍,偷偷带回去传阅。但“铜锣湾事件”后,独立出版社的生存空间被不断挤压,这类书籍也逐渐从市场消失。

 
 

互联网兴起的这十几年,包括在微博的大陆社交媒体上,“六四”还可以被隐晦地纪念,在六月四日当天,蜡烛和各种相关的图景,会被默默流传。 但如今“天安门事件”、“坦克人”等搜索词已被彻底封锁。取而代之的是,热搜榜上的明星八卦。

统一的官方口径,和有限的信息渠道限制青年的认知。有办法翻墙的好奇者看到墙外的谷歌和YouTube给出不同版本的“六四”记录片。陈诚说,当时直观的印象是鲜血淋漓的场面难以想象。“但是即使是这样一个重大的事情,居然是被有意识地集体遗忘。”

一代人的遗忘和主动失语

89年,徐阳1岁。22岁时,带着他从大陆听来的“六四”版本:“资产阶级自由化,部分掌权的官二代,利用手里的资源获取到了比较大的利益,然后引起了很多中产阶级和无产阶级和其它阶层的联合抵制和反对。”徐阳到香港读书,一待就是7年。

 
香港多年来一直有公开纪念六四的活动。但近年来,香港本土主义兴起,悼念热度开始降温。
 

今年30岁的徐阳已取得香港永久居留权,但他从不参加香港的“六四”纪念活动,他说几个人的声音,对政策制定者的影响不大。他说,“六四”是在中国大背景下发生的事。已经过去了,没必要再拖出来鞭打,要汲取教训。可以反思,但追责没有意义。

但徐阳也承认,中共并未从中汲取教训。“如今的阶级环境不一样,有些事情已经发生,再重来一次,不会再这么暴力和血腥。还会有74、84和94”。

小小显然不同意徐阳的观点:连基本的事实都不知道,何来反思?

回到上海工作后,印小小现在还是不太会跟身边人聊起“六四”。“未来就是一代人的失语。从此这个事情就没有了。”

00后四川少年张清和中国600多万高考一同被淹没在无穷尽的书海和题海。同往届学生一样,即使是培养学生爱国意识的思想政治课也被主科老师占据。在家父母从未曾主动谈起过“六四”,17岁的她第一次听说这个名词还是从记者嘴里得知。

还未踏入职场的90后,在大学校园里向往可能的言论自由。22岁的王海在江苏,她说已习惯政治选举无自由,知道反抗无意义,也不奢求“因我而改变”。但最关注言论和新闻自由。

25岁青年周州在上海,没有翻墙的习惯。 但她认为,自己有最基本的政治诉求,还是希望有消息自由。

“希望不要封锁国外的网站,” 她说。

防火墙高筑后,中国本土的手机应用程式如雨后春笋不断冒出,赢得大量年轻人的喜爱。新兴的流行视屏应用“抖音”让年轻人一刷就是一下午。抖音上有的,只有娱乐和消遣。这是一个全民娱乐和消费的时代。年轻人花大量时间追星和刷微博,偶像的一举一动牵动他们的神经。微博上常有粉丝掐架问题,他们花大量时间和精力为自己的偶像站台。

三十而立 赚钱一心一意

 
2014年的六月四日当天,一名游客在香港重现89年的“坦克人”。
 

小小说,她对中国的现状挺失望,很多时候觉得心灰意冷。现在的想法就是赚钱。她对生活还有无力感,这源于生活的不易和资本的压力。

小小现为一名电视剧制片人,身处被“资本控制”的中国文化圈。中国的出版和媒体行业被政府严控,也受资本无形的压力影响。她说,个人言论可能影响公司形象和价值。即使没有政府的舆论管控,资本的手,也在影响和左右自由言论。

小小∶“我现在就希望,如果钱和权能办成事,我作为一个好人,我是掌握钱和权的人。而不是让那些恶人掌握钱和权。这才是我奋斗的意义。”

三十而立,徐阳手下还要养活几十位员工。作为商人,他开诚布公地说“我不关心政治啊。”

他关心现实的小孩教育,老人医疗,夫妻买房问题。80后是中国计划生育下的特殊一代。成年后他们面临抚养四位老人,和现在二胎政策放开后的养育两个小孩的压力。生活在香港和大陆,买房置业从非易事。

为了不让生活品质下降,徐阳每天工作时间从睁眼到合眼--早上八点到晚上十二点。

他说要先解决温饱,再讨论政治制度。

身在美国的“六四”学生领袖王丹说,他理解青年对政治的无感和冷漠。“六四过去快三十年,年轻一代在中国目前的政治环境下。生存的压力赤裸裸摆在青年眼前。”

王丹说: “当年的我也不是一上大学就对政治有热情。是社会积累到一定条件和阶段才发生。”

但他对未来怀有改变的希望,认为今天的学生冷漠并不代表未来也冷漠。如果中国的社会条件宽松了,或者出现危机了也会激发(政治热情)。

 
 
 
—— 原载: BBC
本站刊登日期: Saturday, June 2, 2018
关键词: “六四” 遗忘 选择 年轻人
特別專輯: 六四29週年
建制﹕選民認同DQ 「六四比」已變
港支联会“毋忘六四”29年长跑 坚持结束一党专政
何俊仁不估計集會人數 照喊結束一黨專政
「六四酒案」疑太敏感官方采不审不判
支聯會放風箏悼六四死者
「六四」燭光悼念晚會 6月2日多大紀念碑舉行
支聯六四晚會邀青年對談
鲍彤再看六四(一):邓小平的一场政变?
立會辯論毋忘六四議案
港大學生會:支持平反六四
美国华人纪念六四29周年活动陆续展开,华府主办者邀请中国驻美大使参加
天安门母亲致习近平公开信
方政在奥斯陆自由论坛讲述六四真相,观众含泪起立致敬
天安門事件29周年前夕,香港鬧區現劉曉波雕像
风萧萧兮易水寒(1989)
鲁比奥和史密斯议员就六四屠杀事件29周年发表声明
精神日出 ——記一九八九中國民主運動
鲍彤再看六四(二):我是如何被抓进秦城的
七律·六四惨案周年祭
任教中大上海姑娘 悼念六四不再躲藏:「沒有恐懼,才有自由」
中共政权是如何编造六四反革命暴乱谎言欺骗天下的?!
廿九年后,六四人“对话中国”
其他相关文章
习近平是引蛇出洞,还是被迫暂退,伺机反击?(视频)
许小年最接地气的演讲:财政政策失灵,货币政策失灵,苦日子才刚刚开始
不能忘卻的歷史碎片
高层权斗面临摊牌?山西日报刊文抨击“定于一尊”
日媒:中国遭沉重一击 WTO认定中国市场封闭
房地产很快要大变天...
懷念甘鐵生
年少不懂李鸿章,如今方知真中堂
为当代集中营喝彩
即事有感
中美贸易战的最佳出路
中國人比美國人更愛國嗎?
赫尔辛基会谈与欧美俄中四方演义
中大調查:言論自由指數歷年最低
港「金融老師」新騙局 全國三萬人失100億
为什么英语民族能够崛起?
把中国逐出世贸组织
平论Live | 共克时艰,医疗教育养老三座大山会成为中国经济救命稻草?(视频)
华涌 “新时代”的真男儿
清理奥革阿斯牛圈——文学史视野中的“8964”