Character Spotlight
Character Spotlight
推特 臉書  
人物聚焦
人物聚焦
他在凌晨离去,留给世界一道光亮 ——纪念白桦先生
作者:何与怀

 

 

1月15日凌晨,白先生在上海逝世,享年八十九知道他的人无不感到哀痛和钦佩

 

 

我在1995年曾经和先生相处过好些天。那年新加坡作家,白先生邀来访(一起来的复旦大学思和教授)。当我在新加坡工作,熟新加坡大学中文系系主任润华教授,他是新加坡作家会会担任作家者,便个朋友帮忙接待,每天到各参加活

得白在多次演他是一只“不合宜的公鸡”的公大概到了五点开始啼叫,他可能三、就已叫了,主人的春梦,使他很不高在演形容中国历次政治运就像“肉”。每次当者都会选择好要被的肉,同又布置好一批肉刀。他常常成了被的肉,当然很痛苦,但他是非常地表示,自己从来不曾当过肉刀,没有做任何天害理的事。的演说很动情,我不知道新加坡那些年的听众是否完全明白,但经历过尤其文革的人,听来真是感触万分,今天回想起来更甚。看看著名作家、人、小家、散文家的一生,如人,他真可称得上是中国文化界的焦点的一个代表,是世事桑中“苦一代”的突出代表,是二十世下半叶中国作家的孤独代表。他是“新中国”五十年次政治运的“全陪”,从胡冤案、反右、文革到反对资产阶级自由化、清除精神染、六四波……等,一次也未漏网,是全程受者。位唯美、唯艺术、唯的文学家,却很不幸,在一个又一个政治灾难受煎熬,承受着人无法想象的重

 

 

其中,直接以白桦为唯一靶子又堪称全国性的政治运他的《苦恋》的批判。

1982年我离开中国到新西兰读博士,在之前一年,就碰上大批判——我称之为“白桦事件”,后来在我的博士论文第五中作了论述(论文出版时的书名为Cycles of Repression and Relaxation—Politico-Literary Events in China 1976-1989,紧缩与放松的循1976至1989年中国大文学政治事件研究》),在我出版的英文词典中也有相关条目(书名为Dictionary of the Political Thought of the People’s Republic of China,《中人民共和国政治文化用大典》)。

的《苦恋》表在1979年9月出版的《十月》杂志3期上,据此制的影改名《太阳和人》,演是影制片厂的彭宁,在1980年底完成。本写了归国画家凌晨光一生的遭遇。如同千百万中国分子的命运一文革浩劫使凌晨光一家的命运堕入谷底。在生日那天,被打得遍体鳞伤,此后,被迫逃亡,藏身芦苇荡,成一个靠水中鱼虾及老鼠粮生活的荒原野人。剧终时,雪停天晴,凌晨光的生命之火燃尽虽然在这之前“四人帮”已经倒台

《苦恋》不但描写了文革的苦难,更严肃指出了苦难的根源——泽东个人崇拜。有这么一个场面:小晨光在宇里看到一座金身佛是黑的,便老和尚:“什么个佛爷这么黑呀?”老和尚回答:“是善男信女的香火把它熏黑的……”这个影射让人印象非常深刻,人们不但联想到毛的罪恶,也联想到众多善男信女也许包括自己把熏黑“香火”

这个悲剧还个焦点:凌晨光女儿星星得在个国家已不能容身了,决定和男朋友到国外去。凌晨光表示反,女儿反:“您爱这个国家,苦苦地恋着个国家……可个国家?”凌晨光无法回答。

尾写了临终前晨光在雪地里爬行,找他的人们发现,他已是在一个大号的那一个点儿上冷却了身体,他两手尽量向天空伸去,两眼——用最后一点力量,在雪地里爬出“一个大无比的号”,本开屈原《天问“路漫漫其修兮,吾将上下而求索”的前后相互。在拍,中宣部部王任重派人到现场传达指令:你们这的地方暂时我不管,尾那个大号不能拍。因此,在送影版本里,成了一串省略号。不料又成新的罪状——“影很毒,太阳打了六炮”。

当局在全国知识界文学界思想界发起了对《苦恋》的大批判,批判白桦反了“四基本原”。1981年夏天,小平召集主管意领导人,非常严厉指出:

 

作者的机如何,看以后,只能使人得出这样的印象:共党不好,社会主制度不好。这样丑化社会主制度,作者的党性到哪里去了呢?有人说这艺术水平比高,但是正因为这样,它的毒害也就会更大。这样的作品和那些所“民主派”的言实际上起了近似的作用。

 

 

浑身伤痕的白桦,在他晚年的时候,还做了一件让中国许多诗人深感汗颜的事——从1997年7月15日2007年7月15日,以整整十年时间毅然完成265行长诗:《从秋瑾到林昭》。

秋瑾何人也?这位辛亥女杰,1907年7月15日凌晨,因组织光复事泄,从容就绍兴轩亭口,年三十二。林昭何人也?她被人称之为“中国圣女”,于1968年4月29日,以所谓现行反革命罪上海龙华机场枪决三十六这两位女杰,空相隔,却仿佛死于同一个刑,同一个子手。秋瑾死后一个甲子,她在西湖西泠附近的墓,因经常到西湖游乐居住的泽东埋怨自己要“和为邻一句话了。林昭在苏州有一个衣冠冢,但当局如大敌般防范,不许人们祭拜。林昭在今天的中国政治语境里,是一个禁忌。

位女性都是中华民族而死的,得了白极高的尊重与敬仰。人、诗评家袁枚说过“人必有芳菲悱怀,而后有沉郁挫之作。”白说,他作《从秋到林昭》长诗,初衷是感,然后是构思,最后是思考。年的情感常常让他不能自已经过年的孕育与洗礼,长诗于棱角丰地横空出世。从中可以看出,其表达的,是一种很基本的要求,守望的只剩下一条底线可是,条底线在世界有些地方仍然高不可攀。最后一喊出

 

把黑色的白黑!

把白色的黑白!

中国以真!!

林昭以美!!!

 

在获奖演说中,这样形容秋瑾与林昭:

 

血的醒目色彩提醒我们记住她的面!她血的醒目色彩在二十世的史册上写了中民族的尊!她血的醒目色彩们记住她的来路和途!她血的醒目色彩们记住她洒身影!她血的醒目色彩们预见必将复活的日子!

 

用了五个血醒目”的句子,几度泣不成声……

中国重要的诗评家都说,的政治抒情长诗《从秋瑾到林昭》,是当代中国诗坛上出的一首耀着炫目的思想光艺术特色的得的杰作,以震撼灵魂的大气魄,世人呈秋瑾与林昭的“血的醒目色彩”。此所代表的是中国知分子——中国人的最高良知,是人灵魂的最终颤动!就所达到的思想高度和艺术深度而言,它抵达一个几乎空前的水平,将在中国史上,占据重要地位。

 

 

在他八十岁那一年,曾写了《八十年一梦》一文,回顾他的一生,并讨论了一个对他也对中国文化人很重要的问题。

文章开头,就说,和所有中国文化人一,有着来自传统的先天缺陷,有一个极为简单的命需要念和践上有一个清晰的解答,那就是国与忠君”。

谈到上个世七十年代末他那《苦恋》。里,只不提出了一个天真漫的问题“您爱这个国家,个国家不料这却成了掀起大批判的一个焦点。批判者气势汹汹写文章的候,在向上级汇报候,耍弄了一个小小的“技巧”,写的“国家改成“祖国”。句台词传小平那里,便成了“我祖国,祖国”其“祖国”者,祖邦之国,不以阶级和政治的不同而改其本邦名分;“国家”者,政治帮派的控制机器,一一地而非永恒。在任何一个民族的言里,“祖国”和“国家”都是截然不同的概念。如果再说到“政治帮派”(政党),那它即使夺得政权组成政府执政,也不能等同整个“国家”,更不能代表“祖国”!

关于国与忠君这个命题不无痛心地说,多中国人心目中,确“一日不可无君”,就像毛的脊背上失去沉重的筐一刻都不得安宁。中国的智慧有意无意都在帝王献策,甚至很少考自己自己有什么期待,甚至自己的存在都忘得干干净净提到中国近代史可耻的一章:辛亥革命以后,革命党人拱手把大权让给袁世。袁世登上总统宝座仍嫌不经过三年筹划,居然在辛亥革命之后的第五年1916年元旦登基称帝。然很快遭到共和人氏的激烈反颓败,但是,多中国人心中的九宝座,并未从此崩塌。

说得太对了。他回想年每当看到袁世称帝、张勋复辟的史料,总觉在滑稽可笑,可是后来他就笑不出来了。历史的诡谲在于,有时竟然会出现令人口呆目瞪的重演。时觉得滑稽可笑之事,在文革时期出现了——毛泽东个人崇拜登峰造极,这个“伟大领袖”被全党全军全国亿万民众拥送上高高的神坛上。而文革之后五十年,竟然又有人取消宪法规定的任期制,梦想再作毛泽东。

到了“文革”后期,白开始独自反思自己的一生,开始有了疑惑。正是因为有了反思、疑惑,所以能够写出《苦恋》这部杰作,地概括了中国知分子的命运,深刻地批判了代个人迷信;而且把其批判性保持到晚年,写出感天地泣鬼神的《从秋到林昭》长诗。

今天,《从秋到林昭》不为当权者待见,《苦恋》一开始就被封的影片看来更以重天日,但是,这两部作品却越来越显示出其非凡的意义。

人们惊奇地发现,《苦恋》具有极其准确因而极其可贵的预言性——

本在尾,写了凌晨光用最后一点力量,在雪地里爬出“一个大无比的号”。个“?”问号的悲壮感太震撼了,这就是“天问”,这个天问直到今天还属无解。在送影版本里,不让表现,于是这样处理:一切安静下来,一个太阳,一枝中芦在日,然后画外配以定音鼓,一声强击,一个点出连续六声强击省略号六个点出幕上这也是甚具力量的神来之笔——确实是太阳打了六炮”。这个“太阳”遗害至今,“六炮”实在打得痛快。最令人钦佩的是,凌晨光的死亡安排在所谓“四人帮”被“粉碎”之后。电影中,飞翔的在天空写成大大的“人”字,从开头贯穿到凌晨光的死去,最后,只见“一枝芦中晃着,坚强地挺立着……”种含蓄寓意,更加深了凌晨光死的渲染这太有预言性很让人深思当年,重新上台的当权者把文革的一切灾害苦难都说成是“四人帮”以及“林彪反革命集团”造成的;他们的覆灭,文革的结束,就好像从此万事大吉。这几十年中国发生的事,证明这是弥天大谎,凌晨光们的悲剧,还在不断发生

《从秋到林昭》,最后一喊出:“把黑色的白黑!把白色的黑白!中国以真!!林昭以美!!!”这俨然时代的最强烈的呼喊。如何实现?在《八十年一梦》说了:,一百年前已有了答案——“那就是走向共和”。

 

 

先生,只“不合宜的公鸡”在凌晨世,就像他的《苦恋》人物凌晨光一样,留给世界的是黑夜将尽时最早出现的一道光亮,必将激励人们思索中国的未来。

 

2019年1月20日于悉尼)

 

 

照片说明:

1

先生遗像

2

澳大利亚华人文化团体联合会在先生追悼会上送的花圈

3

1995年新加坡作家, 本文作者和先生的合照。

4

1995年新加坡作家,白桦先生新加坡大学中文系系主任、新加坡作家会会润华教授家中做客后排中:桦;前排左起:思和、王润华、何与怀

5

《苦恋》拍成被禁电影《太阳和人》这是当年的(画家袁运生,唯一一份样张。

6

1980年《大众影》刊登的《太阳和人》照。

7

本文作者博士论文第五章论述“白桦事件”。这是此章目录。

8

本文作者博士论文封面(Cycles of Repression and Relaxation—Politico-Literary Events in China 1976-1989,即《紧缩与放松的循1976至1989年中国大文学政治事件研究》)

9

本文作者出版的英文词典中有“白桦事件”条目

10

本文作者出版的英文词典封面Dictionary of the Political Thought of the People’s Republic of China,《中人民共和国政治文化用大典》)

 

——《纵览中国》首发 —— 转载请注明出处
本站刊登日期: Friday, February 8, 2019
关键词: 白桦
其他相关文章
永存侠影在心田——纪念梁羽生大师逝世十周年
剧作家白桦不幸逝世
牢记历史教训与捍卫开放改革——北京近期政坛诡谲二三事
特朗普究竟要干什么?!——贸易战:美中价值取向的冲突
“川普现象”与“历史的钟摆”
《致命中国》对中国相当“致命”
波兰中国都与俄有历史恩怨 但两国对普京政权立场截然不同
他是在以牙还牙吗? ——一个中国通已经开始但远未完结的故事
如此国师:胡鞍钢成了众矢之的
头上三尺神灵下……
还记得,那些孩子瞬间失去生命 ——纪念“五一二”汶川大地震十周年
中国圣女
无“芯”岂能恋战?!
金三胖过山车穿过大国夹缝
消灭私有制!“高级黑”抑或“高级红”?
中国在中欧东欧撒钱扩大影响踢到铁板
十月革命百年 俄总统候选人呼吁下葬列宁
在历史面前需要诚实
波兰立法推倒塑像去共产主义
中国政治犯处境不如苏联异议人士