Cultural China
Book Review
推特 臉書  
文化中国
书评
绘画何为?——关于依娃《寻找逃荒妇女娃娃》这本书的插图
作者:胡杰

 
 

  到目前为止,我只是在照片上见过依娃。2012年,依娃给我寄来了她的散文集《我的乡村》,把她生长的黄土高原那沟沟坎坎写的很有质感,像是在田埂上拾起一块土坷垃,用手随性随心刻凿一下,就呈现出一个黄土色的人。后来知道她从美国又回到了家乡的沟沟坎坎里,写她母亲那辈子人的故事。当我听她说,她母亲是个乞丐的时候我心里一震,我在拍摄《星火》的时候知道,在大跃进的后期,甘肃陇西地区有很多妇女逃荒去了陕西省,在那里只要嫁个人都可以活下来。而依娃的妈妈就是逃亡中的一位。也许,正是这个缘故,她触摸到了1959年到1961年中国当代史上沉默的大饥饿。然而,依娃与众不同的是,她没有就此而止,而是勇敢独自前行,她沿着母亲还是大姑娘时的逃荒路线去实地采访。可以想象,一个生活在美国并有了基本人权意识的她,再次融入那片传说着神秘故事的黄土地时,她的不同情感。

 

   工作中的胡杰, 

 

  依娃在2013年底的一次来信中说,她要出一部关于大饥荒的书了。问我可不可以为此画插图,我回信说可以试试。我这样的回答是因为,在此之前我也接触到了大饥荒。那是我在1999年拍摄寻找林昭这部纪录片时。在采访中,我逐渐知道了"三年自然灾害"不是来自"自然",而是一场惨烈的人祸。来自那场总路线、人民公社、大跃进的运动。后来我拍摄了河南光山县一位农民老伯吴永宽的纪录片,他为全村74位在1959年冬饿死的村民修建了纪念碑。而当时他的村庄只有130几人,饿死一半人还多。需要强调的是,这块纪念碑至今仍是神州大地上,为三年人为灾祸而饿死的上千万同袍所修建的唯一一块纪念碑。后来,我走访了安徽、云南、甘肃、四川、辽宁等地。随着采访的深入,在我眼前展现的不仅是文字资料,听到的不仅是被采访者的述说,还有在脑子中出现的一幅幅惨烈场景,作为一个职业的画家,我也不断在本子上画着一些草图。当时我找到了用纪录片的表达方式,但面对这些草图,我却没有找到如何用绘画语言表达这样思维。

  后来依娃给我发来了15段插图的文字,这成了这组绘画的出发点。我用木刻版画的形式进行了表达。尽管这些绘画无法抵达依娃的疼痛和这些具体人的饥饿与恐怖,我也常怀疑绘画这样的局限性和表达公共记忆可能性,甚至怀疑绘画本身。依娃的文字是这样的:如,嫂子在人家家屋檐下睡了一个晚上,对来接她的哥说:"你怎么才来接我?"就咽下最后一口气。又如14岁的魏连福扒火车去逃荒,却进不了车厢,只有挂在车厢外面胳膊从把手里伸过来,用牙齿紧紧地咬住大拇指头,以防掉下去等等,还有那在吃着死去母亲奶的孩子等等,这些都是我在采访中相遇的,只是在中国大地不同的村庄由那些操着不同乡音的老乡们见证的事情。

   绘画已经和人类共同走过上万年,近代各种流派又缤纷而过,但绘画本身的美学力量是什么?那震颤我们心灵的现实,怎样才能表达。我在采访中,有很多右派知识分子,他们面对身边的暴力和对他们自身的暴力,面对难友的一个个死亡似乎已经麻木。他们劳作在改造的思想的工地上,有思想的人已经被暴力、劳累、饥饿所消灭。我见到的文字是揭发难友的纸条是自我检查,见到的绘画是颂扬大跃进的宣传画和揭发批判自己同伴的漫画。绘画何为?有一位死过一次的右派告诉我:当自己饿死的时候,整个身体很平静,甚至没有痛苦。大脑已经没有思想了。饿死的人是面带微笑的。绘画何为?这是我不止一次听过的故事:当走过一个已经饿死的母亲时,看到孩子还趴在母亲的尸体上吮吸着母亲的乳头。那个心里的疼痛怎样表达。《星火》里的向承鉴是用决绝的文章和记录的文字表达的,是用在法庭上义正词严的怒斥表达的。依娃的那个小亲戚魏连福,身体悬挂在列车的车厢外,为了不使自己掉下去,他咬着自己的手指,这是人类求生的极限。绘画可以画出魏连福的生存极限吗?那些死去的,从农村的孩子到劳教的知识分子的底色画的出来吗?那是一个什么样的底色?道德沉沦是什么底色?按照吴永宽老人的话说:"那已经没有社会了"。恐怖和死亡已经彻底改变了价值的标准。

  绘画,永远是心灵的草图。所有的绘画都是心灵的未完成时。我对自己提出的方向是现场的深刻性。这也许是这组绘画的情况。这是我用绘画表达思考的理由。

 

 

文字作者:

依娃,本名宋琳,作家,大饑荒调研者。


出生於陝西省富平縣流曲鄉一個農民家庭,渡過貧寒童年,七歲時被姑母過繼領養。出國前在金融機構任職多年。1993年隨夫赴美。曾獲第一屆新世紀華文文學獎、《讀者》徵文獎等。


受楊繼繩《墓碑》觸動及家族的緣故,近年走訪、調查中國1958—1962年大饑荒真相,竭力留下大饑荒倖存者的親歷見證。歷時三年,採訪、整理、刪改、編寫、出版了包含69位農民口述的《尋找大饑荒倖存者》(明镜出版社,2013)《寻找逃荒妇女娃娃》为同一系列作品。


目前居住美國麻州,相夫教子,調研寫作。

 

 

 

插图作者:

 

胡杰,纪录片导演,画家。1958年出生,曾在军队服役15年。之后从事美术创作。1995年开始拍摄独立纪录片,拍摄有《寻找林昭的灵魂》、《我虽死去母亲王佩英星火粮食关记念碑等。现在已经拍摄独立纪录片31部。

 

目前居住中国南京。

 

 

 

内容简介:

 

这是一本一个女儿苦心写作,奉献给七十岁母亲的书。这是截至目前唯一的一部有关1958年——_1963年甘、陕逃荒妇女、儿童的口述历史专著。

 

  “到陕西逃活命去!”“到陕西就能吃饱!大饥荒的重灾区甘肃省饿死130多万人口,十万多年龄在16岁——_50岁之间的妇女,家里饿死了父亲、丈夫、兄弟姐妹,在家无颗粮,坐以待毙的情况下,她们拖儿带女翻山越岭,有些独自扒火车逃荒,有些在人贩子的带领、安排下逃荒,有些在亲戚、老乡的同往下,步行、爬火车、乞讨、半路被拦截收容......。千辛万苦来到当时五风刮得稍微温和一点的陕西。黑人黑户,就没有粮食,她们唯一的生存之路——就是嫁给陕西最穷的、年纪大的、身体残疾的、丧妻的男人,以求有个地方睡觉,有个地方吃饭,以求能把她们带来的孩子抚养成人,以求活命。甚至不少七、八岁的未成年儿童独自逃荒,在陕西给人当儿子活下来,惨不忍闻。

 

  “到火车站就有男人等着领,给我一个馍,我就跟上回去了。”“我要饭到这个村里,人家问了问,我就再没有走。”“我是人贩子领来的,人家卖了一百元””给我父亲一斗包谷,就行了"......

 

 三年来,作者走访了陕西省的户县、周至、眉县、富平、武功等地,采访了80多名当年的逃荒妇女、儿童。录音口述、拍摄照片......。记录、抢救这块大饥荒研究中尚无人开垦的"荒地"。这本书记录了那些逃自甘肃的甘谷、通渭、秦安等十多个县的妇女、儿童所遭受的连年饥瑾、曲折艰难的逃荒过程、屈辱无奈的求生故事。字字泣血,句句涕泪。

 

   甘、陕一家亲,多少妻离子散?多少骨肉分离?多少血泪伤痛?至今仍鲜为人知。她们的哭诉既她们的控诉!

                                               

  这也是首次中国画家以系列绘画形式表达对这场大饥荒的关注。

 

—— 原载: 《寻找逃荒妇女娃娃》
本站刊登日期: Tuesday, February 3, 2015
关键词: 依娃 寻找逃荒妇女娃娃 插图
其他相关文章