●驚悉黃元璋先生辭世，不勝傷感。2008年，作為詩人的黃元璋，出版《回首风涛开怀天地》詩集，並以小篆書寫其作品，古樸風雅。元璋兄囑筆者為之作序，雖中心惶惶，然友人之意難違，遂有此序文也。今聞詩人仙逝，特重刊之，以懷故人，以慰詩魂。在筆者讀來，黃元璋兄行吟坐唱，一路寫來，其詩也，興、觀、群、怨，淵廣厚重，意旨深遠。個人命運與國族命運，交織在一起，發為詩章，典重蒼涼，渾凝疏宕，不做才子氣，不擺學人腔，真情率意，娓娓道來，擇善固執，允厥執中，觀神州興衰，沉吟不已；察黎民多災，掩面自泣；考環球良景。祈華思之；在諸種無病呻吟言不及義不知所云的大語境中，元璋之詩，直抵人心，直抵實事，情辭懇切，堪稱詩史也。

●1925年11月23日，中國國民黨在北京西山召開第一屆四中全會，史稱“西山會議”。 會議揭露並反對蘇俄通過中共滲透、侵略中國的陰謀，果斷停止“聯俄容共”政策。是中國近代史上的重要事件。 2025年11月23日，將在美國加州舉行【紀念西山會議一百週年】研討會，由中國現代史研究所和中國民主教育基金會主辦。

●依娃的新作《走陕西》（Walking to Shaanxi: Stories of Flight and Survival in the Great Famine），以“口述—纪实—小说化写作”的复合路径，书写大饥荒中“弱势群 体中的最弱势群体”——妇女与儿童的逃荒、被贩与重生，把读者带回1959—1963年甘陕边地那个灾难深重的土地。作者在封面页即点明其写作的补史野心：这是一部弥补“历史大事件中的细节和眼泪”的小说集，而“妇女和孩子逃荒求生”的叙述稀缺到几乎空白。本书不仅将那场灾难从抽象数字与宏观叙事中解放出来，更把具体的人、可触的命运与有名有姓的记忆，重新安放在读者眼前。

●編者按： 慈禧在1900庚子年曾发布《對萬國宣戰诏書》對11國宣戰慷慨陳詞：“朕今涕泣以告先廟，抗慨以示師徒，與其苟且圖存，贻羞萬古，孰若大張撻伐，一決雌雄。” 這與習近平政權在2025年10月突然發布中國的稀土出口對萬國進行長臂管轄，頗有異曲同工之妙。然而半年之後，逃亡西安的慈禧太后不得不認慫，發布“變法”上谕，開啟了“新政”。反觀習近平，稀土突然襲擊兩週後，也只得向美國認慫，在韓國會見川普時宣布稀土管制延遲一年，以換取川普在關稅上讓步10% ......。本刊特轉發此5年前舊文，比較相隔125年的慈禧與習近平的行為方式，願博讀者諸君會心一笑。

●编按：今天，2025年10月10日，是中國民國114年國慶。作為中華文明近代以來最重要的政治遺產，中華民國的持續存在，她的 憲政法統，她的 民主轉型，為當代中國人提供了一個重要的選項。當前，歷史轉折的潮流正在地下洶湧，一場可能的變革隱隱騷動，值此國運的關鍵時刻，特重發本刊於中華民國建國百年時之社論，借以回望一百多年的歷史，期待國人轉型智慧之提升，助力轉型正義之達成。是所望焉。

●1959年—1962年，三年大饥荒期间，逃港达到高潮。鉴于饥荒蔓延的现实，1962年5月5日，广东省委书记陶铸下令，撤除岗哨，放开边境，让大陆饥民自由赴港，至5月25日，中央下令关闭边卡，半个多月时间，约30万人赴港。入港者，风起云涌，扶老携幼，奔向求生之路。边卡关闭那天，堵截收容遣送逃港者51395人。 广东省委书记处书记赵紫阳，来到深圳河边的梧桐山上，拿起望远镜观察，只见成千上万饥民，齐声喊着“一，二，三”，推倒铁丝网，涌入香港，赵紫阳感慨地说“这简直成了淮海战役！”

●对于像共产主义、法西斯主义……等背逆人性的政治理论，如果不幸而君临一国成为国家意识形态，则其依赖蒙蔽信息和暴力谎言持续性专权统治的年限，不会超过三代；即是说，有个“八十年大限”在管着它。 何以八十年？因为大约是三代人时间。何以“三代”？因为代际权力蜕变需要两次代际衰减。 共产党君临中国已经76年了。我曾给出的答案，则是梁任公百年前预言的回响：将来世界字典上决无复以“中华人民共和国百年”九字连属成一名词者。 何故？蒙不过三代，八十年大限也。

●军队国家化这条路，在台湾中华民国走来也是相当艰险的。当年蒋经国先生骤然去世，李登辉先生就任总统，郝柏村先生执掌军权，其势极其微妙，千钧一发。但郝先生，虽与李先生有政见之差异，但作为一位中华民国的军人，他最终遵从了宪法的法统，顶住了最高权力的诱惑，没有演出一场“枪杆子里面出政权”的血腥戏剧，足以为后世礼赞。 中国大陆能否走上类似台湾的军队国家化之路，目前尚在未定之天。虽然中共高层也在竭力公开抗拒，但从种种迹象看，一些导向军队国家化的因素已经在萌芽、壮大。（本文首发于2008年8月1日《观察》网刊）

●2022年11月22日，林毓生先生在美国丹佛市離我們而去了。他一生風塵僕僕，穿行於台灣、美國和中國大陸三地，孜孜以求自由法治人權憲政在東亞那一片古老的土地上生根發芽，開花結果。林先生殫精竭慮，以赤子之心，放言神州，洪鐘大呂，擲地有聲，成為迴響在台海兩岸的自由鐘聲。一開局就不同凡響：氣象籠罩著這個自由世.界的存亡，思域概括著整個自由制度的經緯。如今，一個甲子過去，一個籠罩自由制度存亡的嶄新局面之曙光正在遠東的天邊若隱若現。我想，林先生一定比我們更加洞悉先兆的，他可以在九泉之下安息了。

●萨斯奎汉纳—伊萨卡，我的文学之旅、友情之旅、心灵之旅！知音如落花飘零，在永恒之河里逐浪而去。2019年秋，巫宁坤老先生辞世。2020年春末夏初，王康辞世。2024年冬，一平辞世。翌日晨，我们悲切地奔往伊萨卡。最后一次沿着蓝色萨斯奎汉纳一路向北。 处女之河，你多么美丽而忧伤。 Rest with the angels, Till we see you in morning.（和天使们一起休憩，直到我们在清晨再见。） 高山流水，子期伯牙，不过尔尔。 然我不能破琴绝弦，盖有亡友重托也。 谨以此文怀念那些遥远而珍贵的交谈。

●今天是2025年9月9日，毛澤東已經去世四十九年了。 如果以毛去世的那一瞬間作為觀察原點，投射其死後之后的四十九年，可以看出，毛的幽靈在中國大地的起伏漲落，仍然是關乎中國命運的根本症結所在。

●“中国经济正从头部腐烂”，这是诺贝尔经济学奖得主达龙•阿西莫格鲁（Daron Acemoglu） 一篇文章的标题（China's Economy Is Rotting from the Head）。这篇文章发表在2022年10月。两年后，阿西莫格鲁获得诺贝尔经济学奖。时间是最公正的裁判，也是最残酷的裁判。从2022年到今天，仅仅过去三年，中国经济从头部往下加速腐烂，每一年，每一个季度，都在无情地印证着阿西莫格鲁当初的观察。从房地产连环爆雷，到失控的地方债务；从青年失业率高到不敢公布，到民营企业家信心集体崩塌；从消费持续降级，到整个社会信用日益枯竭，一直到杀鸡取卵，逼微利企业和低收入群体交社保。三年中发生的这一切，都让我们不得不回过头来，重新审视阿西莫格鲁对中国经济的诊断，并追问一个根本问题：中国经济，为什么会走到今天这一步？

●《卫报》在9月7日发表一篇文章，用轻描淡写而颇具文学艺术气息的语言，描绘习近平与普京在北京阅兵期间闲聊器官移植，谈论人类或许能活到150岁。文章烘托出一种科学探索与哲理畅想的氛围。 它还故意把讨论引入猪器官移植伦理，似乎是在深入研究延长人类寿命的各种可能性。文章此时并恰如其分政治正确地表现出对动物受伤的担忧。 但卫报真的不知道中共暴政主导几十年涉及的数百万人被活摘器官吗？

●十几年前，释永信犯事，铁证如山，但有政权坚挺，安然无恙；如今靠山失去，或已经倒台，或就因今上恼怒，改变了主意，棋子变弃子，倏忽之间便沦为阶下囚。现实核心归结：佛门外表庄严，内里污秽；体制本身上梁不正，下梁烂透。这双重腐败，正好构成镜像反讽：庙中腐，庙外更烂，佛非真佛，官非清官，一切皆是披皮做戏，共演一场。

●如何從一位遠離政治文化中心的偏僻地區的青年人追求並踐行自由，以政治為志業而身陷囹圄，然而多年無望的抗爭，終於使傅國湧看清了一個事實-專制在任何土壤裡都可以生長，而民主卻是一顆需要時間來精心培育的種子--多年之後成為一位以獨立學問和私塾教育為志業的民間學者。

●縱觀曹旭雲先生一生，作為作家，他嘔心瀝血，記錄並撰寫了偉大的歷史詩篇；作為俠客，他仗劍悲歌，行俠赴義；作為丈夫與父親，他摯愛妻子女兒，盡心盡責，坦蕩反省；作為中國公民，他坐言起行，踐行了憲法權利與義務；作為人，他坦坦蕩盪，誠摯謙卑，立功立言立德，雖然沒有耀眼的燈光聚焦在他身上，但實實在在，知行合一，堪稱一個大寫的人。（本刊首發）

●艺术家跨国对谈活动，是巴黎「自由谈」沙龙进入三十年以来的一次新的尝试。在人工智能信息洪流冲击的今天，在人的思维和意识日益被挤压、被边缘的当下，艺术何为？艺术家怎样坚守和创新？怎样祛魅存真，回到艺术，回到艺术家本身，这是我们每一个人都面临的现实。本沙龙側重於一種有呼吸，有交流，有思考的面對面聚談，以期“在者之思”贯穿其中，产生碰撞、激活思路。

●傅国涌多年勤奋写作有了回报，那些著作给他带来了公共声誉，在那“公知”依然是一种赞许性称谓的年代，傅国涌也是其中重要的一员，他也可以在很多公开场合发言，他那滔滔不绝的表达能力给他带来了更多拥趸。 但在我眼里，傅国涌后来获得的这些声誉都是辅助性的，他早年的那些选择和担当才是独一无二的。时代浪潮之下，社会多重嬗变，而公共领域则是支离破碎，后来的傅国涌更像是一个隐者，隐身于历史和文化研究，这些当然是他热爱的领域，但其中有多少无奈，或许也不足与人道。

● 傅國涌不是一般文人作家，他是一個對社會抱有很強烈責任感的公共知識份子。他參加過民主運動，為此坐牢兩年。出獄之後，他堅持自由寫作，以自由主義的立場梳理近代中國社會轉型的歷史，以圖為現代中國轉型貢獻他一份文才。 傅國涌走了，他要寫的好多書還未寫，要做的好多事還未做，令人扼腕嘆息。 對這樣一位有歷史感、有時代感、有社會公民意識，還有才華和熱情的書生，竟然天不假年，難道真的是老天爺嫉妒英才！

●去年年底，当因肛门出血去医院检查，大夫初断可能是直肠癌时，我就产生了强烈的愿望，赶紧写一篇文章，向家人、向亲友报道一下相关情况及交代自己的一些未尽愿望。作为临终遗嘱也罢，作为一位“作家”以其特有方式向世人告别也罢，将心里的话讲出来。............回顾一生，基督的八福是自己毕生努力的宣告：“那些虚心、哀恸、温柔、饥渴慕义、怜恤、清心、和平和为义受逼迫的人，他们拥有极大的福气。” 我虽做不到这一切、也不能拥有这份极大的福气，但一直小学生一样、凭心力挨着去做。从这个意义上讲，自己是个有福之人，也常因此心怀感恩。（本刊首发）

●编者按：惊悉曹旭云先生2025年6月18日在匈牙利布达佩斯因病逝世。噩耗传来，痛彻心扉，哀伤无比。旭云先生在1989年天安门运动期间曾任中华各界人士赴京声援团团长，并据此撰写了《致命自由》一书，同时还是《纵览中国》编辑，近些年来受陈奎德先生邀请在自由亚洲电台《中国透视》节目中多次任评论嘉宾。为纪念曹旭云先生，特重发2024年8月27日《中国透视》节目。—————— ———————————————————————— 2024年中共二十届三中全会以及北戴河会议前后，在中国人圈子里，有一个传言和谣言的狂欢节。但是，习近平隐身三周之后在8月19日会见越南总书记苏林后，有人认为，这又是一次习的引蛇出洞政治操作。他的权力毫发未损。但事实并非如此。有大量的确凿证据表明，与三中全会之前相比，当下的中共高层，出现了一个对习近平权力有所节制的格局。前一段时间传出来的各种流言谣言，由于没有北京官方证实，也没有官方辟谣，所以人们无法引以为据，只能姑妄听之。不过有一点需要注意，那些谣言流言的内容，与目前中共的现实权力状况，并没有基本的冲突或矛盾。也就是说现实状况并未证实也未证伪那些流言。目前中国政治正处于变动的过程之中。值此人心浮动之际，众声喧哗的社会流言势必产生其政治后果。

●編按：著名歷史學者章立凡先生于2025年3月病逝於北京，特發高瑜女士此悼文。2007年陳奎德代表中國信息中心邀請章先生赴美參加在普林斯頓大學召開的《反右五十週年國際學術研討會》，會期章惠贈陳《君子之交如水》一書。閱書而深懷這位在中國堅持仗義直言的君子。

●开埠达180多年的香港及其孕育的自由法治文明传统，不可能因一时暴政而瞬间灰飞烟灭 ，它散布于本埠及英国美国加拿大全球各地的种子必将发芽生根开花结果。它与中国六四人基于共同基因而血肉相连，六四是双方最大的公约数。六四人与香港人将在历史转型的时刻不期而遇融为一体。

●1989 年 5 月 16 日,趙紫陽在會見戈爾巴喬夫時說出了一個共產黨首腦人物對“民主”與“多黨制”關係最為深刻的看法,但在第二天晚上中南海召開的政治 局常委會會議上,李鵬、姚依林贊成“戒嚴”,趙紫陽、胡啟立“反對”、喬石“棄權”。在這時,趙紫陽沒有想到,應當立即召開中央政治局會議或中央委員會全 體會議以贏得多數的支持,在這關鍵時刻,趙紫陽竟提出辭職,竟會同意把問題交給鄧小平和元老們來作決定。

●影子踉跄地追着脚步—— 唯恐背后的真相被风吹散—— 广场上褐色的方砖沉默如铁—— 始终沉默如铁—— 踏上去—— 是翻转的宇宙—— 呐喊—— 瞬间飘远—— 只剩下死神形只影单—— 坐立不安。

●美国防长宣告：中共敢动台湾，......?

●美國國防部長赫格塞斯周六表示，如果中國試圖「征服」台灣，將會帶來「毀滅性後果」。《華爾街日報》指出，這是自赫格塞斯今年一月上任以來就台灣問題發表的最強硬的聲明。

●我是“天安門母親”成員張先玲，今年87嵗了。我的兒子王楠就在離天安門幾十米遠的南長安街南口遇難，那時他才19嵗，是個高中生。我們抗爭了幾十年，砥礪前行，就是要為親人們討還公道，要為”六.四“死難者討還公道。維園的燈光雖然被狂風吹滅，但正義的火花會在每個有良知的人們心中發光。我們會永遠踐行我們的諾言：説出真相，拒絕遺忘，尋求正義，呼喚良知！

●1989年发生在北京十里长安街上的“六四”惨案已经过去了36年。“六四”问题的解决，有待于政治改革的开启，有待于政治制度的转型。这取决于海内外各个政治派别、各种政治力量的反复较量，取决于朝野之间各种政治诉求达成最基本的共识。这个共识目前并不存在。这就需要依靠民间和官方的对话、谈判。对话、谈判的成与败，一如人心之所向，民意之所归。我们的要求仍然是这样三条：真相、赔偿、问责。鉴此，我们再一次诚恳地呼吁与政府进行对话，“政治问题法律解决”通过立法和司法程序来公平公正地解决“六四”惨案遗留问题。

●两个「五四」，虽非剑拔弩张绝对冲突，但其根本精神取向迥异，前者指向个人，后者指向国家，蕴含内在的紧张。粗略而言，一百多年来中国连绵不断的精神分裂，是沿着这一条基本轴线展开的。 在两个“五四”间绷紧的，就是“人权”与“国权”的张力，是现代中国多次回旋往复的主调，旋律循环，余韵绕梁。

●发生在65年前的大饥荒，是中国近代史上的重大事件，也是人类历史上最悲惨的人造灾难。我通过自己的亲身经历和最近几十年的分析、研究，首次提出造成大饥荒的主要原因是毛泽东强力推行的四项恶政。

●有关2025年中国的两会，这里主要聚焦于经济与外交两大议题。 中国经济有四个关键词：消费、通货紧缩、民营企业、美国关税。中共承诺“大力提振消费”，但是既没有提供多少具体细节，也没有表示会拿出多少资金支持。大言炎炎，小钱可怜，空话连篇。中国供给过剩，需求低迷， 通货紧缩日益明显。中共向民营企业家发出求救信号，试图静悄悄纠偏以扭转国进民退带来的衰退。但是不承认已经犯下的罪恶，“纠偏”当是毫无信用和效果的。而美国决定对中国产品征收额外关税20%，致使中国经济雪上加霜。 面对世局的动荡变幻，北京在外交上呈现高度机会主义的鸡贼手段，见人说人话，见鬼说鬼话，对俄国对欧洲乌克兰对美国——三方下注，试图趁机建立一个美俄欧中四极主宰世界的架构。短暂的机会或可能出现，然而作长远想，则必为黄粱一梦。

●2025年2月27日，泰国将40名寻求庇护的维吾尔人遣返回中国，此举遭到联合国官员及国际舆论的强烈谴责。这些人回国后可能面临酷刑和长期监禁。其实，二十多年来，在东南亚，不仅泰国，还有其他东盟国家，都有此类反人道且违反国际法的遣返。被遣返者，还包括流亡海外的中国异议人士和民运领袖：阿海（桂民海）、王炳章、彭明、姚文田……。由于北京政权多年来在经济和政治上的利诱和胁迫，文化上的渗透和同化，军事上的骚扰、扩张与逼迫，东南亚多数国家难于抵挡北方这一庞然大物的滴水不漏的经营和咄咄逼人的压迫，多数国家采取了默认与屈从的态度，以至于柬埔寨、老挝、缅甸、泰国等国家已经成为北京政权的藩属国。最近，美国与乌克兰及欧洲在俄乌战争问题上的意见分歧，令习政权认为他们所谓“新雅尔塔会议”三分天下的机会来临了。然而就历史与现实的逻辑观察，这一想像不过是黄粱一梦而已。

●当下北京的政治经贸特别是外交空间日益紧缩，特别是其中极重要的三大问题——美台关系、新冠溯源和北京在美欧之间的选边——已经陷入死胡同。 在美台关系上，美国国务院在官网上删去“不支持台独”、“台湾是中国一部分”字样，并称“美国将持续支持台湾有意义地参与国际组织，包括在适当情况下成为正式会员”。这是美台关系的重要进展。 最近，美国政府联邦层级和州政府层级均发出对2020年爆发自中国武汉的新冠疫情实施溯源并追责、索赔。习近平当局对此异常惊恐，近来原湖北负责人落马或与此有关。但无论以替罪羊或污点证人的方式脱罪，长达三年的疫情流行大悲剧必将使疫情的最高责任者落入恢恢天网。 值此美欧在俄乌战争产生分歧之时，被冷落在局外的中共外交呈现出朝三暮四朝秦暮楚的窘境。普京与习近平的近期通话令习受宠若惊，然习只是春梦一场，普京将不会放过其联美脱困的历史机会。

●本期沙龙以「痛苦的民主」及系列文集「天若有情天亦老」为缘起，尝试一种新的活动方式，带着问题意识，超越政党政治和国别，从政治文化层面去思考。

●记者问他：有人说乌克兰会再次成为俄罗斯人，你怎么看？ 约翰逊答：说乌克兰会再次成为俄罗斯人的，等于是在说美利坚合众国也会回归大英帝国，你知道，这是不可能的。

●美国总统特朗普宣布，他已与俄罗斯普京以及乌克兰泽连斯基通话，计划启动结束俄乌战争的和平进程。由于事前没有知会乌克兰、欧盟与北约，这一消息激起了轩然大波。国际社会担心乌克兰可能会成为牺牲品。俄乌战争当然不应发生。但它既已发生，就有追责问题，不容含糊。作为被侵略者，乌克兰以及欧洲有关国家有权参与任何结束战争的“真正谈判”。虽然从地缘政治现实看，美欧重新分工是必然的，美国把安全战略重心从欧洲中东转向印太中国是历史大势。但美欧疏离及相互推卸责任则是不可取的。这次特朗普震撼如果能使欧洲惊醒而担负起更大的安全责任，有可能让全球秩序更加公平。北京企图在目前横插一脚，浑水摸鱼，但并未被有关各方接受。本次危机中，一如既往，英国的表现可圈可点，欧洲可受益于其传统的外交智慧。尽管风云变幻，但两个基本的原则理应谨守：1、二战的结果及其导致的世界秩序不容否定；2、冷战的结果及其导致的格局与秩序不容否定。

●日本前首相安倍八年前访美与美国候任总统特朗普的“隆中对”擘画了印太安全架构。但在安倍卸任过世后这一强大的印太安全结构有所松懈，有所衰退。北京企图趁机破解这一架构。但北京的算盘被新任首相石破茂的2025年2月的访美外交打脸。石破茂此次亲美访问及其结果标志着习近平试图分化美国盟友计划的巨大失败，也标志着安倍路线的复活以及美日的印太战略架构的再次协调，还预示着日美关系的黄金时代可能的降临。尽管目前国际局势混沌诡异，东亚局势的发展应当算是相对明朗的。