孟德斯鳩與中國模式 – 纵览中国-China In Perspective

孟德斯鳩發現在中國輝煌的背後，隱藏一種巨大的黑暗力量，徹底漠視人的生命、尊嚴。在一片稱頌中，只有孟德斯鳩發出了刺耳之聲。他與黃嘉略交談，從中國的宗教、語言到風俗，不過他最關心的仍是中國的政府——它是歐洲所想像的那樣文明、高效嗎？ —————————————————————————————————— 一七一三年，孟德斯鳩在巴黎拜訪了黃嘉略。前者二十四歲，正在鑽研法律精神，像那一代法國知識分子中的很多人一樣，他對於自己所生活的國家深感不滿，渴望從另一個世界尋求智慧。 三十四歲的黃嘉略，住在塞納河南岸的蓋內戈大街，剛娶了個法國妻子瑪麗—克洛德•雷尼耶。出門時，他的臉會修得乾乾淨淨，頭上也戴了撲粉的假髮，頸上打著領結，袖口扣著褶邊，拄著時髦手杖。但一眼可知，他有一張典型的東方人的臉。 一六七九年，他出生在中國福建省。一七零二年，他跟隨一位天主教傳教士來到歐洲，在移居巴黎前，他為梵蒂岡教廷工作過，現在他為法國的國王圖書館翻譯中文典籍。 在很大程度上，他受惠於在歐洲持續升溫的中國熱。世界對中國的想像是從馬可•波羅開始的。一二七五年至一二九二年間，意大利人馬可•波羅生活在元朝的中國。在他回到歐洲後的精妙述中一個中國形象形成了，它是「仁慈的獨裁，巨大的規模，典雅的風俗，貿易富足，高度城市化，富有創造性的商業交易，不擅戰爭」。 在日後的漫長歲月裏，這個中國形象屢經挑戰，卻從未失去生命力。即使在中國形象開始跌落的十九世紀初，拿破崙仍擔心這頭睡獅的醒來——它睡著了，但仍是頭獅子。 在自己渾然不知的情況下，中國成為很多國家的參照系。人們總需要一個美麗世界來證明自己所生活的境況乏味不堪。中國龐大、遙遠和神秘，可以被塑造成各種形象。哥倫布一四九三年的遠航，是被中國「遍地的黃金」所刺激，中國的富有突顯了歐洲的貧窮。萊布尼茲在一六九九年寫作《中國書簡》時，正焦灼於天主教和新教之爭，中國意味著寬容與和諧，康熙在一六九二年發出容許天主教的聖諭傳到他的耳中時，這種期待又增加了，他也認定中國人日常生活中「實用哲學」和「自然宗教」將幫助歐洲人的道德潰敗，他期望將中國的信仰、知識體系引入歐洲，以共同創造一個全新的文明，「我們需要來自中國的傳教士」，他寫道，並聲稱對中國的探討是「為了照耀我們的時代」。 中國刺激整個歐洲的情緒，從味覺、審美到教育。茶葉、絲綢與瓷器，源源不斷地運來，似乎永遠供不應求。一六五七年，托馬斯•加勒維在倫敦開了第一家茶葉店，海軍軍官Samuel Pepsy在日記裏得意寫道，他今天喝了一種叫茶的飲料。而瓷器，「（它）對歐洲人的情趣和生活方式產生了深刻影響。當它從王公們的珍寶館跑到上流社會的餐桌上和碗櫃中時，孕育了一種新的洛可可（Rococo）的優美風格和新的優雅舉止」。 啟蒙運動的領袖伏爾泰繼承了萊布尼茲對中國的樂觀，他在一七五五年的劇作《中國孤兒》中說服歐洲公眾，中國的經驗表明，倫理與道德不一定要來自宗教系統。他還對科舉制度傾心不已——知識分子不需借助出身，僅僅通過考試就可以晉升統治階層（劍橋大學與牛津大學的確分別於一七零二年和一七零九年，將中國人多年的筆試引入了考試）。 他們不知道中國的「文字獄」、戰亂。從中國傳來的消息支離破碎，他們所見的中國人也不多，黃嘉略是少數的幾位，孟德斯鳩想從他身上滿足自己所有對中國的好奇心。 在一片稱頌中，只有孟德斯鳩發出了刺耳之聲。他與黃嘉略交談，從中國的宗教、語言到風俗，不過他最關心的仍是中國的政府——它是歐洲所想像的那樣文明、高效嗎？ 孟德斯鳩沒有探尋到一個燦爛的中國，反而是一個黑暗的世界。「統治者擁有無上的權力，同時擁有了神權與世俗權力，皇帝也是文人的領袖。所有管轄下的人與物，都暴露在一個暴君的反覆無常的不受節制的任性的面前。」 孟德斯鳩的結論與馬可•波羅的描述，拼貼成一個真正的中國形象。在它輝煌的背後，隱藏一種巨大的黑暗力量。這個黑暗力量徹底漠視人的生命、尊嚴，而表面的輝煌經常建立在這黑暗力量之上。 三個世紀以來，距離已消亡，信息迅速流通，但對中國的理解，仍在這模式之下。三十年前，尼克遜（尼克松、尼克森）與基辛格崇拜於毛澤東無上的權力，漢學家們讚頌文化大革命的純潔與輝煌。而現在，全世界都在談論中國模式的成功，它或許真的創造了一種與眾不同的制度。但這種中國模式，不過是建立在對普通人的殘酷剝奪，對不同聲音的成功壓制，對於環境與資源的無節制透支，任何一件這樣的事情發生在正常國家，都將演化成驚人的動盪，招致激烈抗爭。中國模式的真正核心是，它可以暫時壓制住所有這些憤怒、悲劇與狂躁，直到有一天當閥門失靈時，之前所有的奇蹟都消失，它變成一場所有人都不知如何控制的混亂。而當混亂耗盡生命和精力之後，一切再度恢復秩序，中國人罕見的勤奮與實用精神，將再度創造另一個中國模式。從毛澤東時代到鄧小平時代，我們所經歷的不正是這樣的過程嗎？ （作者二零零零年畢業於北京大學，現為《生活》雜誌的聯合出版人，也是《金融時報》中文網的專欄作家。）。