編者按：2026年唐獎第七屆漢學獎頒發給中國復旦大學文史研究院及歷史學系文科資深教授葛兆光，表彰他的中國古代思想學術專長，從早期的禪宗、道教和哲學思想史，到近年來的「何為中國」系列討論，不僅在中國啟發深遠，更影響全球華文知識圈乃至日、韓、北美、歐洲學界。為此，《思想》雜誌授權《波士頓書評》重新刊發2015年10月《思想》29期首發的葛兆光文章《對「天下」的想像：一個烏托邦想像背後的政治、思想與學術》，該文深刻剖析了当代学术界对“天下观”的重构与意识形态化，以饗讀者。
每月存档：2026年6 月
徐勤先，用自己的仕途、自由和余生，守住了一个军人最朴素的信仰
就在广场戒严最关键的时刻，许勤先说出了那句石破天惊的话：“带武器执行这样的任务，我无法执行。中央军委可以任命我当军长，也可以撤销我的职务。” 徐叔叔心里比谁都明白——
无论是开枪，还是抗命，这一笔都会永远刻进历史。
选择前者，立功受奖、平步青云。选择后者，身败名裂、前途尽毁，甚至可能危及生命。
而他，偏偏选择了后者。
他亲手把自己的“光明前程”撕成碎片。在那个特殊的时刻，这种选择，对任何人都是异常艰难的。
冷战—反冷战—新冷战：历史并未终结
这是一个基本的历史性课题 ：我们如何评判上世纪 1989-1991 年的世界历史剧变？
在笔者看来，冷战是被低估被忽视的叙事。
二十世纪最重要的制度竞争，以冷战的形式呈现，作为一场极其罕见的人类历史命运的对决，它在世界史上的意义及其独特性在于 ：
1) 世界历史上，从来没有过这样大规模的人类生存方式的竞争，这样价值观反差巨大的两种制度、两种意识形态在地球上对峙。竞争结果清楚呈现出：何者胜方，何者败方；何者正义，何者非正义。
回首苏联与东欧社会主义国家在 1989-1991 年冷战的史诗式终结，对于共产制度而言，那是终极毁灭性的判决。
2) 这场历史性对决的结果并不是取决于战争的胜负，而是建基于和平竞争的演变。
3) 冷战在人类史上奠定了战后国家制度的是非标准，共产主义已经被主流国际社会判决为缺失合法性的失败的意识形态 / 制度。这种一边倒的胜利，甚至失败一方的国民也心悦诚服。人们注意到，在冷战中失败的国家的绝大多数国民心甘情愿地不再寻求向战胜国复仇，不再寻求回到冷战前的状况中去。俄罗斯与东欧各国有哪一国想复辟为共产党国家？一个也没有！鉴于此，共产意识形态不再可能全盘东山再起。冷战是为基本价值而争，它与历史上为身份认同之争的战争有根本不同。
这就是说，冷战（对抗共产主义）的结果是人类史无前例的奇迹。
八章祭六四
共产中国建政以来，它带给中国与世界的灾难，罄竹难书。其中荦荦大者有四，它们将永远铭刻在人类的耻辱碑上，历万世而不灭：1）1960年代初期毛泽东极左政策导致几千万人饿死的空前大饥荒；2）导致中国人生命财产和文化巨大浩劫的1966—1976年文化大革命；3）1989年六四中共以几十万野战军屠杀和平请愿的赤手空拳民众；4）2020年初至2022年底中共当局隐瞒武汉爆发的人传人的新冠大疫情使之蔓延到全国全球的人类死亡潮以及随后残忍的封城清零暴政。
今天，是六四惨案37周年纪念日。兹发作者历年文以祭奠故国上空尚未瞑目的亡灵。呜呼哀哉，尚飨！
百年中国人的基本诉求和命运，戏剧性地浓缩在天安门那几十天的时空中。那是一个悲怆的历史舞台。六四，是中国的十字架，是国人必须背负的十字架。只有由六四的血凝成的十字架高悬在国人的精神天空之上时，才是中国逃过大劫，获得救赎的最后机会。