就在广场戒严最关键的时刻,许勤先说出了那句石破天惊的话:“带武器执行这样的任务,我无法执行。中央军委可以任命我当军长,也可以撤销我的职务。” 徐叔叔心里比谁都明白——
无论是开枪,还是抗命,这一笔都会永远刻进历史。
选择前者,立功受奖、平步青云。选择后者,身败名裂、前途尽毁,甚至可能危及生命。
而他,偏偏选择了后者。
他亲手把自己的“光明前程”撕成碎片。在那个特殊的时刻,这种选择,对任何人都是异常艰难的。
纵览中国-China In Perspective
就在广场戒严最关键的时刻,许勤先说出了那句石破天惊的话:“带武器执行这样的任务,我无法执行。中央军委可以任命我当军长,也可以撤销我的职务。” 徐叔叔心里比谁都明白——
无论是开枪,还是抗命,这一笔都会永远刻进历史。
选择前者,立功受奖、平步青云。选择后者,身败名裂、前途尽毁,甚至可能危及生命。
而他,偏偏选择了后者。
他亲手把自己的“光明前程”撕成碎片。在那个特殊的时刻,这种选择,对任何人都是异常艰难的。
这是一个基本的历史性课题 :我们如何评判上世纪 1989-1991 年的世界历史剧变?
在笔者看来,冷战是被低估被忽视的叙事。
二十世纪最重要的制度竞争,以冷战的形式呈现,作为一场极其罕见的人类历史命运的对决,它在世界史上的意义及其独特性在于 :
1) 世界历史上,从来没有过这样大规模的人类生存方式的竞争,这样价值观反差巨大的两种制度、两种意识形态在地球上对峙。竞争结果清楚呈现出:何者胜方,何者败方;何者正义,何者非正义。
回首苏联与东欧社会主义国家在 1989-1991 年冷战的史诗式终结,对于共产制度而言,那是终极毁灭性的判决。
2) 这场历史性对决的结果并不是取决于战争的胜负,而是建基于和平竞争的演变。
3) 冷战在人类史上奠定了战后国家制度的是非标准,共产主义已经被主流国际社会判决为缺失合法性的失败的意识形态 / 制度。这种一边倒的胜利,甚至失败一方的国民也心悦诚服。人们注意到,在冷战中失败的国家的绝大多数国民心甘情愿地不再寻求向战胜国复仇,不再寻求回到冷战前的状况中去。俄罗斯与东欧各国有哪一国想复辟为共产党国家?一个也没有!鉴于此,共产意识形态不再可能全盘东山再起。冷战是为基本价值而争,它与历史上为身份认同之争的战争有根本不同。
这就是说,冷战(对抗共产主义)的结果是人类史无前例的奇迹。
共产中国建政以来,它带给中国与世界的灾难,罄竹难书。其中荦荦大者有四,它们将永远铭刻在人类的耻辱碑上,历万世而不灭:1)1960年代初期毛泽东极左政策导致几千万人饿死的空前大饥荒;2)导致中国人生命财产和文化巨大浩劫的1966—1976年文化大革命;3)1989年六四中共以几十万野战军屠杀和平请愿的赤手空拳民众;4)2020年初至2022年底中共当局隐瞒武汉爆发的人传人的新冠大疫情使之蔓延到全国全球的人类死亡潮以及随后残忍的封城清零暴政。
今天,是六四惨案37周年纪念日。兹发作者历年文以祭奠故国上空尚未瞑目的亡灵。呜呼哀哉,尚飨!
百年中国人的基本诉求和命运,戏剧性地浓缩在天安门那几十天的时空中。那是一个悲怆的历史舞台。六四,是中国的十字架,是国人必须背负的十字架。只有由六四的血凝成的十字架高悬在国人的精神天空之上时,才是中国逃过大劫,获得救赎的最后机会。
“六四”惨案是中国无法回避的历史问题。我们难属希望现国家领导人秉持胡耀邦的无私无畏、有错必纠的精神,勇于承担历史责任,通过立法与司法程序,公正解决这一问题。
华盛顿当地时间4月28日,英国国王查尔斯三世在美国国会联席会议发表演讲,这是他登基以来最重要的一次公开亮相,也是英国君主时隔35年再次站上这个讲台。查尔斯的幽默技巧高明,堪称英国式“dry wit”(干幽默)的典范。他并非随意逗趣,而是精准运用文学典故、自嘲与时机掌控,迅速拉近距离。在英美因伊朗、中东政策出现分歧的当下,查尔斯国王或许是唯一能有效修补“特殊关系”裂痕的人。他以中立君主身份、历史延续性和个人魅力,成功在华盛顿营造出久违的温暖与团结氛围。
“形势比人强”——无论地缘政治如何演变,只要中国作为唯一的共产大国在经济起飞后开始挑战现有的自由秩序,结构性的对立就是不可避免的。这种立场不是僵化的守旧,而是基于对历史正义的深刻信念。
这张地图依据人们获取互联网信息的自由度,对全球171个国家进行了排名。结果揭示了一个鲜明而巨大的差异:从欧洲和拉丁美洲部分地区高度开放的网络环境,到朝鲜和中国等国受到严格管控的体系。从蓝色所代表的充分自由,到红色所象征的高度限制,地图以连续光谱直观呈现出各国互联网自由度的分布。从整体上看,互联网自由度较高的国家,多数为民主制度国家;但反过来并不完全成立。另一个值得注意的现象是:岛屿国家普遍比大陆型大国拥有更高的互联网自由度。
這篇對宋永毅教授的访谈分为五个部分,一 毛体制的形成与政治运动的“恶性循环”;二 毛泽东独裁者的心理与对知识分子、农民和接班人的态度;三 “夫人政治”与“秘书政治”;四 文革中的武斗与异端思想;五 作为记忆与政治遗产的文革在今天的影响。分为《毛体制的形成与“新中国”政治运动的运行逻辑》和《“新中国”政治运动的种种现象》上下两篇刊发,此为访谈下篇。
宋永毅教授最近几年先后推出两部著作:《毛泽东和文化大革命:政治心理与文化基因的新阐释》(联经出版,2021年)和《毛泽东和“新中国”:延绵不断的政治运动与其深层的战争思维》(联经出版2026年1月),试图从政治心理、文化基因与战争思维的高度,系统性地解构毛泽东时代至今的政治运行逻辑。
为纪念文化大革命爆发六十周年、结束五十周年,波士顿书评特约记者卢吾川,对宋永毅教授教授进行了深度访谈。宋永毅教授在扎实的史料基础上,不仅分析了毛泽东体制的形成和当代中国政治运动的性质和特点,还就具体的历史现象逐一进行了分析,最后还特别对文化大革命的性质、异端思想以及后文革时期进行了分析,亦如其学术著作,在宏观与微观交织中,勾勒出中国当代政治运动的毛体制本质与种种政治现象
访谈分为五个部分,一 毛体制的形成与政治运动的“恶性循环”;二 毛泽东独裁者的心理与对知识分子、农民和接班人的态度;三 “夫人政治”与“秘书政治”;四 文革中的武斗与异端思想;五 作为记忆与政治遗产的文革在今天的影响。分为《毛体制的形成与“新中国”政治运动的运行逻辑》和《“新中国”政治运动的种种现象》上下两篇刊发,此为访谈上篇。
編者按:高全喜教授的著作《中國憲制史(全二冊)》由香港城市大學出版社於2022年5月推出,作者從晚清變法說到1949年的《共同綱領》,歷時一百餘年,詳盡分析與展示那些具有決定性意義的事件、文本、人物、理念、思想及制度,呈現出一個制憲進程的歷史演變。翟志勇的文章《政治憲法學的歷史表達:評高全喜教授所著<中國憲制史>》以書評形式回顧高全喜2022年出版的《中國憲制史》,視其為2008–2018年中國大陸政治憲法學思潮的延續與總結。文章指出,該思潮興起於北京奧運後中國模式自信高峰與憲政未來方向迷茫之際,憲法學界分為規範憲法學(追求理想模板)、憲法解釋學(依賴訴訟推動)與政治憲法學三派。後者直面黨國體制核心現實,分為「左派」(為黨國憲法化辯護,如陳端洪、強世功)與「右派」(推動黨國向憲政轉型,以高全喜為代表)。高全喜的《中國憲制史》並非純史料考證,而是從政治憲法學視角重釋中國近現代憲制史,強調憲法問題意識源自歷史意識,聚焦主權、革命、黨、人民、制憲等主題,試圖從百年中國命脈中提煉憲政邏輯。翟志勇肯定其開拓視野、將歷史與憲法政治緊密結合的貢獻,但也暗示其為特定時代思想餘音,在2018年修憲後已成「恍如隔世」之作。