古泉出大荒——黄元璋《回首风涛开怀天地》序

驚悉黃元璋先生辭世,不勝傷感。2008年,作為詩人的黃元璋,出版《回首风涛开怀天地》詩集,並以小篆書寫其作品,古樸風雅。元璋兄囑筆者為之作序,雖中心惶惶,然友人之意難違,遂有此序文也。今聞詩人仙逝,特重刊之,以懷故人,以慰詩魂。在筆者讀來,黃元璋兄行吟坐唱,一路寫來,其詩也,興、觀、群、怨,淵廣厚重,意旨深遠。個人命運與國族命運,交織在一起,發為詩章,典重蒼涼,渾凝疏宕,不做才子氣,不擺學人腔,真情率意,娓娓道來,擇善固執,允厥執中,觀神州興衰,沉吟不已;察黎民多災,掩面自泣;考環球良景。祈華思之;在諸種無病呻吟言不及義不知所云的大語境中,元璋之詩,直抵人心,直抵實事,情辭懇切,堪稱詩史也。

百年國運

编按:今天,2025年10月10日,是中國民國114年國慶。作為中華文明近代以來最重要的政治遺產,中華民國的持續存在,她的 憲政法統,她的 民主轉型,為當代中國人提供了一個重要的選項。當前,歷史轉折的潮流正在地下洶湧,一場可能的變革隱隱騷動,值此國運的關鍵時刻,特重發本刊於中華民國建國百年時之社論,借以回望一百多年的歷史,期待國人轉型智慧之提升,助力轉型正義之達成。是所望焉。

蒙不过三代 八十年大限

对于像共产主义、法西斯主义……等背逆人性的政治理论,如果不幸而君临一国成为国家意识形态,则其依赖蒙蔽信息和暴力谎言持续性专权统治的年限,不会超过三代;即是说,有个“八十年大限”在管着它。
何以八十年?因为大约是三代人时间。何以“三代”?因为代际权力蜕变需要两次代际衰减。
共产党君临中国已经76年了。我曾给出的答案,则是梁任公百年前预言的回响:将来世界字典上决无复以“中华人民共和国百年”九字连属成一名词者。
何故?蒙不过三代,八十年大限也。

现代中国回旋曲—五四106年回眸

两个「五四」,虽非剑拔弩张绝对冲突,但其根本精神取向迥异,前者指向个人,后者指向国家,蕴含内在的紧张。粗略而言,一百多年来中国连绵不断的精神分裂,是沿着这一条基本轴线展开的。 在两个“五四”间绷紧的,就是“人权”与“国权”的张力,是现代中国多次回旋往复的主调,旋律循环,余韵绕梁。

九.一一:文明的命運

编按: 今天,2024年九月十一日,是2001年震撼世界的九.一一事件二十三周年。面对这一历史性时刻,笔者曾有一系列反思和瞻望。虽事过境迁,然现在读来,似仍未过时,有的预言甚至不幸(或有幸)而言中。兹择其五文,刊布于此,以纪念这一攸关人类命运的历史事件,以悼念在九.一一中丧失的那些美丽的生命。

从控制记忆到控制街头

中国近代历史教科书成了一本“与众不同”的史书,它的前半段,从1840到1949,书写详尽,充满屈辱、悲 情和谎言,终点则是共军杀死百万国军后而“摆脱了国家屈辱”。而从1949到1976以及1989到1991呢,,则书写简略,断断续续,吞吞吐吐,语焉 不详。即是说,这是一部“远详而近略的历史”。离得越远,叙述愈详,煽情愈烈;离得越近,空白越多,愈益简略。所略去的,就是大饥荒、文革、六四等诸种事 件。 然而,那些被抹事件岂能抹煞?仅其一件,就比一百多年西方帝国主义对中国造成灾难的总和要大得多,死人更不知多出多 少倍!

五四:百年中国的文化源头

今天是五四运动104周年。今日中国的基本精神环境与历史使命,与五四当年已有了幾點重大区别。 第一, 今日之中国大地,经历旷世大灾难后,基督教已翩然降临。它与五四时期非基主义的文化氛围已经判然有别了。无神论已不再是知识界主宰。虽然政权的镇压日益酷烈,然殉道者之血已经在浇灌神圣性之花果了。 第二, 五四时所谓“强权 vs. 公理”,今天以“中国特色 社会主义vs. 普世价值”的面目出现。 第三, 五四新派人物对文化传统的解构,矫枉过正,导引文化激进主义滥觞。而今日中国,文化保守主义已成掎角之势。目前,习近平权令智昏,不自量力,面向文革,开历史倒车,复辟无声的中国——毛式极权;已经激起人神共怒,全球孤立。当代中国,正在面临中西文明交融携手平衡复兴的伟大历史机缘。 (本刊首发)

审毛——中国未尽的公民作业

今天(9月9日)是毛泽东忌日46周年————1976年以来,中国现代史的最重要最根本的“政治清洁大手术”被「煮了夹生饭」。以至于当下中国出现了“习近平现象”:毛病未改,积恶成习。对毛时代,缺乏彻底公开的全民大揭露和历史性的大辩论。而少了这关键的一环,对毛就不可能有客观的历史定位,对冤死于受难于毛时代的千千万万同胞就无法交代,而中国的进入世界主流就将遇到难以逾越的屏障。尤其是当前习近平困兽犹斗,向毛幽灵求救的历史关头,是时候了,现在是对毛泽东进行历史性清算的时候了。

余英时素描——辭世週年祭

编按:余英时先生辞世一周年了。特发旧文,以寄幽思——余英时在现代中国文化中的位置,完全可与胡适、陈寅恪这两位大师比肩,他们是中国文明在二十世纪学术、文化、思想史上的重镇,三峰鼎立,各成气象。
概言之,在“引领风气、开辟言路、提携后学”方面,余英时一脉相承于胡适。在“文化守成、学术深度、知识发现”方面,余英时又直接赓续于陈寅恪。

大势滔滔:军队国家化

编按:今天,2021年八月一日,是中共建軍九十四週年。四年前, 2017年七月三十日,中共在内蒙朱日和举行了阅兵式,把 党旗举在了国旗前面。这是违法的。它违反了《中华人民共和国国旗法》第十五条 。 这是中共把全体国民缴税税养的军队作为自己一党的私家卫队的明目张胆的违法行为,理应受到违法起诉。中国很多国民表示了对这种违法行为的愤慨。它表明,中共对军队国家化的反对,已经激起众怒。在21世纪的今日,有任何一个国家,任何一个政党,任何一个政治组织,是公开反对「军队国家化」主张的吗?笔者孤陋寡闻,但就我的见闻范围,除了中国共产党之外,答案是没有。今日之習近平,變本加厲,甚至欲建“習家軍”。但已遭致全球圍堵。中共的“党卫军“、“習家軍,已經是强弩之末了。(本刊首发)