作者存档：陈 奎德

老红车的故事

纽约上州的伊萨卡住着一位好友诗人一平，我们常去他家那座二百年老宅喝酒，纵论天下，每回还都会讨论我正在写的那部多卷本长篇小说。我喜欢一人独行，沿15号路北上320英里，放松，想停就停，不忙慌慌赶路。在萨斯奎汉纳河畔洗洗脚，抽一支烟，不啻人生一大享受。有了这辆车，兴之所至，加满油就走。一人独行很神奇，灵感如泉如浪如风如电。有时会冒出些意想不到的生动的细节、人物、故事，有时去程构思出一章，返程又构思出一章。何以如此？没有作家讲过。我想不外乎广阔的空间加自由的移动。你想呀，一路上车风骀荡，蓝色的河流与青葱的山脉迎面扑来，把灵魂都洗透了。没有键盘屏幕，更无杂务，你只能上天入地自由遐想，平日被理性压制的情感与潜意识忽然释放。——一个飞行的书房？

“我不干！”详解徐勤先拒命被判刑和出狱后的全过程

徐勤先这辈子最硬气的一次，就是1989年5月18日上午10点半，在保定38军军部会议室里，把那份没有军委红头文件的进京命令，往桌子上一扔，说了三个字：

“我不干。”

这三个字，让他失去了军衔、自由、名誉，也让十几万”万岁军”的官兵，保住了良心。

历史不会给他发奖章，但历史会记住：

在那年夏天，当所有人都在往前冲的时候，有一个人站出来，替他的兵、也替这支军队，说了一句迟到的”不”。

那年夏天，不止一位将军说”不”…………。

奧斯陸宣言

編者按：今天， 2025年12月10日，是2010年諾貝爾和平獎頒發給劉曉波先生典禮15週年紀念。當年應邀前往挪威奧斯陸的劉曉波諾貝爾和平獎頒獎儀式華人與會者發布了《奧斯陸宣言》，指出諾貝爾和平獎是對劉曉波多年來和平抗爭和奉獻的褒獎，是對中國人權狀況的判決，是1989年天安門的回聲，是對《零八憲章》的認同。現重發《奧斯陸宣言》於此，以緬懷於2017年逝世的劉曉波先生，並感謝國際社會對中國人權狀況的持續關注。。

“徐勤先条款” 极权统治末期的军法

2025 年 11 月 25 日，徐勤先将军在 1989 年六四运动中拒绝开枪而受审的历史视频在海外互联网意外流出。影像以其罕见的平静、克制和道德力，令无数民众与军人震动。而震动最大的，却是中共权力本身。为此，中共在十日之内完成了本应历时数月乃至数年的军法修订，于 11 月 28 日推出被社会戏称为”徐勤先条款”的《中国人民解放军纪律条令（试行）》补充规定，自 2026 年 1 月 1 日起施行。其核心只有一条，却写得触目惊心：

“军人拒不执行上级命令，或者以任何理由拖延、变通执行，情节严重的，直接开除军籍、移交军事检察机关追究刑事责任，最高可判无期徒刑。”

无论从立法速度、条文指向性、猝然清洗力度来看，这都是一场典型的政治性”防御性立法”——它不是为军队制定纪律，而是为政权封堵裂缝。

一个国家被一个女人打败了

日本女歌星滨崎步出人意表，对着一个空荡荡的演唱会会场，把原本的节目从头到尾表演了一次。
这真是人类历史上空前绝后的一场演唱会，滨崎步会因为这场演唱会载入人类史册。中共叫停演唱会这一招，又搬起石头砸自己的脚，结果怎么样，滨崎步毫发无伤，收足了酬劳，也唱一场空场回报歌迷，礼貌周周地告别中国，留下一个千古话题，让全世界传播。而中共由此收获的，恰是他初衷的一百八十度反面——它想威，结果是衰，它想作恶，结果是吃瘪。

古泉出大荒——黄元璋《回首风涛开怀天地》序

驚悉黃元璋先生辭世，不勝傷感。2008年，作為詩人的黃元璋，出版《回首风涛开怀天地》詩集，並以小篆書寫其作品，古樸風雅。元璋兄囑筆者為之作序，雖中心惶惶，然友人之意難違，遂有此序文也。今聞詩人仙逝，特重刊之，以懷故人，以慰詩魂。在筆者讀來，黃元璋兄行吟坐唱，一路寫來，其詩也，興、觀、群、怨，淵廣厚重，意旨深遠。個人命運與國族命運，交織在一起，發為詩章，典重蒼涼，渾凝疏宕，不做才子氣，不擺學人腔，真情率意，娓娓道來，擇善固執，允厥執中，觀神州興衰，沉吟不已；察黎民多災，掩面自泣；考環球良景。祈華思之；在諸種無病呻吟言不及義不知所云的大語境中，元璋之詩，直抵人心，直抵實事，情辭懇切，堪稱詩史也。

西山会议百年

1925年11月23日，中國國民黨在北京西山召開第一屆四中全會，史稱“西山會議”。

會議揭露並反對蘇俄通過中共滲透、侵略中國的陰謀，果斷停止“聯俄容共”政策。是中國近代史上的重要事件。

2025年11月23日，將在美國加州舉行【紀念西山會議一百週年】研討會，由中國現代史研究所和中國民主教育基金會主辦。

为大饥荒的受难者立传——《走陕西》述评

依娃的新作《走陕西》（Walking to Shaanxi: Stories of Flight and Survival in
the Great Famine），以“口述—纪实—小说化写作”的复合路径，书写大饥荒中“弱势群
体中的最弱势群体”——妇女与儿童的逃荒、被贩与重生，把读者带回1959—1963年甘陕边地那个灾难深重的土地。作者在封面页即点明其写作的补史野心：这是一部弥补“历史大事件中的细节和眼泪”的小说集，而“妇女和孩子逃荒求生”的叙述稀缺到几乎空白。本书不仅将那场灾难从抽象数字与宏观叙事中解放出来，更把具体的人、可触的命运与有名有姓的记忆，重新安放在读者眼前。

庚子和辛丑之交

編者按： 慈禧在1900庚子年曾发布《對萬國宣戰诏書》對11國宣戰慷慨陳詞：“朕今涕泣以告先廟，抗慨以示師徒，與其苟且圖存，贻羞萬古，孰若大張撻伐，一決雌雄。” 這與習近平政權在2025年10月突然發布中國的稀土出口對萬國進行長臂管轄，頗有異曲同工之妙。然而半年之後，逃亡西安的慈禧太后不得不認慫，發布“變法”上谕，開啟了“新政”。反觀習近平，稀土突然襲擊兩週後，也只得向美國認慫，在韓國會見川普時宣布稀土管制延遲一年，以換取川普在關稅上讓步10% ……。本刊特轉發此5年前舊文，比較相隔125年的慈禧與習近平的行為方式，願博讀者諸君會心一笑。