纽约上州的伊萨卡住着一位好友诗人一平，我们常去他家那座二百年老宅喝酒，纵论天下，每回还都会讨论我正在写的那部多卷本长篇小说。我喜欢一人独行，沿15号路北上320英里，放松，想停就停，不忙慌慌赶路。在萨斯奎汉纳河畔洗洗脚，抽一支烟，不啻人生一大享受。有了这辆车，兴之所至，加满油就走。一人独行很神奇，灵感如泉如浪如风如电。有时会冒出些意想不到的生动的细节、人物、故事，有时去程构思出一章，返程又构思出一章。何以如此？没有作家讲过。我想不外乎广阔的空间加自由的移动。你想呀，一路上车风骀荡，蓝色的河流与青葱的山脉迎面扑来，把灵魂都洗透了。没有键盘屏幕，更无杂务，你只能上天入地自由遐想，平日被理性压制的情感与潜意识忽然释放。——一个飞行的书房？