纪念碑（上）——俄罗斯十九世紀•黃金時代詩文巡覽

我的灵魂跟你的灵魂是那样亲近， 仿佛身上的左手和右臂； 我们闭上眼睛，温存而陶醉， 如同鸟儿的左翅和右翼。 <div>——[俄]玛琳娜•茨维塔耶娃（1892－1942） </div> 引言 <div> 1799年6月6日，十九世纪破晓时分，亚历山大•谢尔盖维奇•普希金在莫斯科诞生。</div> 这不仅仅是又一个生命呱呱坠地，也不仅是又一名诗人垂降于第三罗马，而是一轮沐浴着暮春伏尔加、映照着初夏黑森林的诗意太阳，从这蔚蓝星球绵亘辽远的土地上，冉冉升起。 2009年8月3日，二十一世纪第一个十年，一幕银色的黄昏，亚历山大•伊萨约维奇•索尔仁尼琴在同一座城市撒手尘寰。一轮日环食携一弧彩虹莅临奥卡河上空，为二十世纪最后一位俄罗斯文豪壮行。 两百余年间，俄罗斯灵光四射，群星灿烂。诗人扶着歌者的肩头，圣徒挽着先知的手臂，天才和大师如伏尔加纤夫，成群结队，如候鸟腾空，季风排浪。他们是普罗米修斯的传人，共享高加索雪山锈驳沉重的黑铁索链，从彼得堡议会广场高耸的绞刑架走来。他们低声唤醒冬眠的白桦林，凝神谛听索洛韦茨基修道院尖顶的晚钟，俯吻少女明眸般羞涩的金蔷薇。他们叩问梦魇般黢黑的彼得保罗要塞，沿着伏拉基米尔大道，沿着长满荨麻和亚麻的粗砂旷野，以西伯利亚荒寒雄浑的男低音和索菲亚大教堂金色穹隆般的女高音，吟诵着祭文、葬辞、弥撒曲、安魂曲和欢乐颂，撑持开一片人性与神恩交响共鸣的弥赛亚天地，垒筑起一座俯瞰冬宫、斯摩尔尼宫和克里姆林宫的巴比伦塔般的纪念碑，镌刻了一部纵贯欧罗巴与亚细亚，牵引太阳跟月亮，衔接天堂和地狱的俄罗斯启示。 两千年来，没有一个国度，没有一个时代，如此痴情如此狂热如此天真无邪地为自己、为俄罗斯、也为世界缔造一个用灵性、寓言、象征，用热泪、鲜血、生命，用信仰、希望和爱垒筑而成的诗性金字塔。在这里，行吟着荷马和屈原，放逐着但丁和雨果，颠沛着杜甫和伏尔泰，长啸着歌德和拜伦，悲悯着孔子和耶酥……。在人类文明的苍茫时空中，缪斯的翅膀从来没有如此奋勉如此忘情如此生死与之地拍打过如此巨量而灵心善感的男人和女人的心扉，抚慰过如此浩瀚寂寥星空般的墓地，飞逝过如此密集如此壮观如此令世界叹为观止洪水般的流星。 无论第三罗马，还是第三国际，无论绞刑架还是古拉格群岛，都不能遮掩俄罗斯两个世纪的铁血启示。我将不朽，普希金如是说；美将拯救世界，陀斯妥耶夫斯基如是说；我是凤凰，只是火里歌唱！茨维塔耶娃如是说；为人类而艺术，索尔仁尼琴如是说。 克里姆林宫尖顶的红星曾君临中国并照耀世界。今晚，让我们满怀感动和肃穆，打开那部由俄罗斯全体天才签署并亲吻过的伟大启示，走近那座既熟悉又陌生、既亲切又睽违已久的纪念碑，一座真正不朽的非人工的纪念碑。   <div>一，亚历山大•谢尔盖耶维奇•普希金（1799－1837）的《纪念碑》 </div> 1834年11月，沙皇亚历山大一世在彼得堡皇宫广场上为自己竖立起一座花岗石圆柱。普希金特意离开首都，以表明对君王的蔑视。 两年后，借古罗马诗人贺拉斯颂歌之韵，普希金为自己写下一首墓志铭式的颂诗《纪念碑》。三个月后，诗人决斗而殁。贵族丘特切夫当天写道：就像铭记自己的初恋一样，俄罗斯心灵不会把你遗忘！ 1937年2月3日，普希金100周年冥诞，俄国20世纪享誉世界的流亡诗人茨维塔耶娃、巴尔蒙特、普宁、阿尔达诺夫、吉比乌斯云集巴黎。所有东正教教堂钟声齐鸣，梅列日科夫斯基“代表俄罗斯人民”，将“俄罗斯诗坛太阳”的辉煌桂冠遥送给逝者。同日，美国大作家德莱赛将其《论一位伟大的俄国诗人》一文用电报格式从纽约发向莫斯科。20年后，中国现代天才诗人穆旦在暗夜里重译了普希金500首抒情诗，其中之一就是序诗《纪念碑》。   纪念碑 普希金（1799-1837）   我为自己建立了一座非人工的纪念碑， 在人们走向那儿的路径上．青草不再生长 它抬起那颗不肯屈服的头颅 高耸在亚历山大的纪念石柱之上。   不，我不会完全死亡——我的灵魂在圣洁的诗歌中， 将比我的灰烬活得更久长，和逃避了腐朽灭亡，—— 我将永远光荣，即使还只有一个诗人 活在月光下的世界上。   我的名声将传遍整个伟大的俄罗斯， 它所有的人民，都会讲着我的名字， 无论是骄傲的斯拉夫人的子孙，是芬兰人， 以及现在还是野蛮的通古斯人， 和草原上的朋友——卡尔美克人。   我所以永远能和人民亲近， 是因为我曾用我的诗歌，唤起人们的善心， 在这残酷的世纪，我歌颂过自由， 并且还为那些倒下去的死者，祈求过怜悯同情。   哦，诗人缪斯，听从上帝的意旨吧， 既不要畏惧侮辱，也不要希求桂冠， 赞美和诽谤，都平心静气地宽容， 也不要和愚妄的人空作争论。 （戈宝权译）   二，米哈伊尔•尤里耶维奇•莱蒙托夫（1814－1841）的《诗人之死》 <div> 诗人都是兄弟姐妹，十九世纪俄国诗人更是如此，连他们的生死都难解难分。只有一个诗人例外：米哈伊尔•尤里耶维奇•莱蒙托夫。除了俄罗斯外，他只属于自己。</div> 普希金曾为众多男女寄出大量献诗，却没有一首赐给莱蒙托夫，尽管后者已经发表了包括《帆》在内的大量诗作。 然而，普希金死后，彼得堡和莫斯科全体诗人都在惊愕失语之时，23岁的近卫军军官莱蒙托夫却在第一时刻以一首《诗人之死》，为俄罗斯诗歌太阳的殒落壮行，锋芒直指沙皇。 莱蒙托夫从此自断前程。贬谪、流放、囚禁，直到他那永远的27岁英姿定格在高加索群山之上。 短短四年，天才莱蒙托夫留下了令人惊叹的天才作品：近500首抒情诗、27部长诗、5部剧本和6部小说。他独自登上俄国19世纪浪漫主义诗歌的巅峰。 《童僧》、《恶魔》、《假面舞会》和《当代英雄》中每一个画面、每一个瞬间、每一个字都是天才的迸流。它们触发的心灵狂跳和遥远回声，在任何一位读者走进天才独创天地的最初几分钟，就会开始。 精通英、法、德、拉丁和希腊文的莱蒙托夫，还是一位天才画家。而体现天才非凡命运的，却是他与兄长普希金分享的不朽瞬间：决斗而生而死。 格里鲍耶朵夫、涅克拉索夫、赫尔岑、屠格涅夫、托尔斯泰，俄国十九世纪的天天们，都拥有这样的瞬间。 梅列日科夫斯基称普希金是俄罗斯诗歌的太阳，莱蒙托夫是月亮；索洛维约夫指出，普希金活在无数人记忆中，莱蒙托夫则只活在自己心里；古米廖夫认为，莱蒙托夫的散文高过普希金，曼德尔施塔姆书柜中并排供奉着普希金和莱蒙托夫的作品，但他从未感觉到他们是兄弟。 普希金身后备享哀荣，莱蒙托夫的棺柩从遥远的高加索运回出生地塔尔哈奈家族陵墓时，迎接他的只有怜爱他一生的外祖母。 1914年，莱蒙托夫出生100周年，第一次世界大战爆发，天才的崇拜者们只好把追思藏进炮声；1941年，莱蒙托夫罹难100周年，第二次世界大战的梦魇笼罩俄国，天才的敬慕者们只好把祭悼埋入废墟；2014年即将莅临，俄国和全世界的莱蒙托夫倾心者们最大的愿望是，不要爆发第三次世界大战，以使诗人200周年诞辰的纪念会得以召开。——这则令人心酸的幽默，原创权属于俄苏文学专家童道明先生。 这就是俄罗斯天才的宿命，莱蒙托夫独享的福分。   诗人之死 莱蒙托夫   诗人遭难！——摆脱不了荣誉的囚徒一 受尽流言蜚语的亵渎， 胸中带着铅弹和雪耻的欲念， 倒下去了，垂下高傲的头颅！…… 诗人的心经受不起 鸡零狗碎的凌辱， 像过去一样，他独自一人， 顶撞上流社会的舆论……遭到杀戮！   遭到杀戮！命运的判决已经作出！ 现在再同声合唱那些空洞的吹嘘、 那可怜的表白，还有什么用处？ 难道不正是你们，当初那么恶毒 迫害他那自由的勇敢的天赋， 你们为了开心又重新煽起 那强忍下去的愤怒。 现在呢？你们高兴吧……他再不能 承受最后的磨难痛楚： 熄灭了，这位奇才，如同火柱， 枯萎了，冠上繁茂庄严的花束。   凶手冷酷无情地向他 开了枪……抢救已经无用！ 没有良心的心在静静地跳， 手中的枪没有抖动。 说来岂非怪事？……命运把他 如同把成百名亡命徒， 从遥远的地方抛到我们的国度 只为了碰好运，捞厚禄； 他嬉皮笑脸，放肆无度， 藐视别国的语言与风俗； 我们的光荣他岂能珍惜， 他岂能明白举起自己的手时 在那血腥的瞬间是为何故？……   他被枪杀了——收容他的是坟墓， 如同他曾以美妙的歌喉颂扬过的 那个不为人所知但是可爱的诗人 像他一样，死于无情的手。 成为阴森冷漠的牺牲品， 他本来有一颗自由的心，有一股火热的激情， 为什么偏偏放弃淳朴的友谊和畅遂 跨进这充满嫉恨，让人室息的上流社会？ 他本来从小就有识别人品的本领， 为什么还把手伸给那群造谣生事下流胚， 还要相信他们虚情假意的话和矫情妩媚？   他们从他的头上摘掉过去的花环， 把带刺的荆冠给他戴上， 让那看不见的锋利芒刺 把他那可爱的额头扎伤， 那群讥笑人的群氓用恶言恶语 毒害了他临终的瞬间， 他死了——空怀着复仇的渴望， 带走了被欺骗的隐秘的遗憾。 美妙的歌声从此沉寂， 再不会有歌声缭绕： 歌手的归宿阴暗狭窄， 嘴上还加了封条。   而你们，以卑鄙而臭名昭著的 父辈的傲慢子孙， 你们用奴才的脚践踏那些 被幸福玩弄过的屈辱的一代人！ 你们哪，贪婪地簇拥在皇座周围 是屠杀自由、天才和光荣的一群！ 你们躲在法律的庇荫下， 审判和真理在你们面前都变得哑口无言！…… 但，荒淫无耻之徒们啊，要知道还有上苍的天审， 还有庄严的裁判在等待你们； 他早就知道你们的所想所为， 黄金的响声打动不了他的心； 到那时，你们恶语的中伤也无济于事， 诽谤也挽救不了你们， 你们用自己黑色的血也无法冲掉 诗人正义的血痕！   <div>几乎整个十九世纪俄罗斯诗人和文豪都含泪赞颂十二月党人的妻子、姐妹们，低下他们高傲的头。俄罗斯女性不仅是爱情的福音，而且是苦难的侣伴，牺牲的抚慰和救赎的圣洁象征，是俄罗斯诗歌忧郁而美丽的灵感源泉。</div> 1878年1月24日，女革命薇拉•札苏里奇刺伤彼得堡市长受审。屠格涅夫写下此文，交给《欧洲通报》杂志，遂遭审查封杀。直到五年后的1883年9月27日屠格涅夫的灵柩从巴黎运回彼得堡，这篇短短的散文才被印成铅字，在他的葬礼上散发。 <div>在《前夜》和《处女地》两部长篇小说中，在叶琳娜、玛利安娜和玛苏林娜那里，在十二月党人的妻子们以及女贵族莫罗卓娃、女民意党人索菲亚以及无数俄罗斯女郎身上，都有这道门槛前的倩影、芳容和神情。 </div>   <div> 三，伊·屠格涅夫（1818－1883）的《门槛儿》 门槛儿</div> 屠格涅夫 我看到一栋庞大的建筑物。 正面墙上有扇窄门，洞开着；门后是阴森森一片黑暗。高高的门槛儿前站着一位少女……俄罗斯少女。 那伸手不见五指的黑暗散发着寒气，随着冷冰冰的气流从建筑物的深处传来慢悠悠的低沉沉的声音。 “啊，是你呀，你想跨过这个门槛儿——你可知道，等待你的是什么？” “我知道。”少女回答。 “寒冷，饥饿，仇恨，嘲讽，藐视，屈辱，监牢，疾病甚至死亡，你知道吗？” “我知道。” “隔绝一切，孤独一人，你知道吗？” “我知道。我准备好了。我能经受一切煎熬，一切打击。” “不只是来自敌人的——还有来自亲朋好友们的？” “是的……也经受来自他们的。” “好吧……你准备作出牺牲吗？” “是的。” “作出无名的牺牲？你献出了生命——可是没有人……甚至没有人知道应该悼念的是何许人！” “我既不需要感恩，也不需要怜悯。我也不需要留下姓名。” “你是否准备去犯罪？” 少女低下头…… “犯罪我也准备好了。” 那声音没有立即接着问下去。 “你是否知道，”他终于开了口，“你将来可能放弃你现在的信念，你可能会认识到你是受了骗，并白白践踏了自己年轻的生命？” “这我也知道。不管怎么说我还是想进去。” “进来吧！” 少女跨过了门槛儿——一道沉重的闸门在她身后落了下来。 “蠢货！”有人在她身后咬牙切齿地说。 “圣女！”不知从何处传来一个回声。   四，涅克拉索夫（1821－1878）的《大门前的沉思》 与许多地主家庭一样，涅克拉索夫的父亲专横、暴戾、自私，母亲仁慈、善良、聪慧。父亲让他痛恨俄国专制统治，母亲使他投向人民。他给自己的墓志铭是：我已将竖琴献给自己的人民。 十二月党人的妻子特鲁别茨卡娅公爵夫人和沃尔康斯卡娅公爵夫人在西伯利亚矿井深处跪吻丈夫镣铐的情景，经由涅克拉索夫颤抖的笔流芳百世：   在西伯利亚的茫茫原野上， 走着十二月党人的妻子们……   在拥抱丈夫以前， 先把镣铐贴在唇边！   《在俄罗斯，谁能自由而幸福？》是涅克拉索夫祭献给俄国人民的不朽巨著，与赫尔岑《谁之罪？》和车尔尼雪夫斯基《怎么办？》共同构成十九世纪俄国文学中的三大悬问。 涅克拉索夫的特殊贡献，是他倾心三十年时间主持的《现代人》和《祖国纪事》两份杂志。屠格涅夫、冈察罗夫、赫尔岑、乌斯宾斯基、别林斯基、车尔尼雪夫斯基、杜勃罗留波夫、皮萨科夫、陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰都把这两片专制帝国的自由飞地看成“我们自己的阵地”。 一群衣衫褴褛的穷苦农民，站在紧闭的豪华宅第高门前。“朱门酒肉臭，路有冻死骨！”涅克拉索夫跻身其中，以人民的一员站在大门前沉思。赫尔岑在伦敦《钟声》杂志将这痛苦而愤怒的沉思传播给世界，两代俄国大学生从这沉思中走向人生，走向大地……   大门前的沉思 涅克拉索夫 这里是一座大门。每逢喜庆节日， 那害着奴婢膝病症的 整个城市的人，诚惶诚恐， 走向一座座朝夕思慕的大门； 登记上自己的姓名和职位， 客人们便各自走回家去， 他们是这样的心满意足， 你心里会想——这正是他们天赋的职务！ 可是在平常日子，一些穷苦的人 却将这豪华的大门团团围住： 富于幻想的人，求差谋职的人， 有年迈的老头，也有孤苦的寡妇， 每天早晨总有一些送公文的信差 川流不息地奔驰着，到那儿去，打那儿来。 有的在归途中得意地哼着“特拉姆—特拉姆”， 而有的请愿人则在不住地啼哭。 有一次，我看见几个农民走过来， 这是些俄罗斯的乡下人， 他们对着教堂祷告了一阵，便远远站定， 将亚麻兔的头垂到了胸前； 看门人出现了。“放我们进去吧，”—— 他们说话，带着希望和痛苦的神情。 他将客人打量了一番：外表实在难看！ 脸和手晒得黝黑， 肩上披着破烂的衣衫， 那佝偻的背上各背着一个行囊， 颈上系着十字架，而那一双双 穿着草鞋的脚上布满了斑斑的血痕， （看来，他们经过长途跋涉，来自遥远的省份。） 是谁对看门人高喊了一声：“赶走！ 我们主人不爱见这衣衫褴褛的穷百姓！” 大门砰的一声关上了。这些朝圣者站了一会儿， 于是解开了自己的钱包， 但看门人不收这份微薄的门礼，也不放他们进去。 于是他们走了，被太阳炙烤着， 他们一再说道：让上帝惩罚他吧！ 他们绝望地摊开两手， 直到我还能看见他们， 他们走着走着，一直光着头…… 而这豪华官邸的主人 还在做着香甜的好梦…… 你认为陶醉于无耻的阿谀、 追求妇女、大吃大喝、纸醉金迷， 才是最使人倾羡的生活， 快醒醒吧！还有另一种快乐： 唤他们回来！你就能拯救他们！ 但是幸福的人们，对于善行却已置若罔闻…… 天上的雷霆不会使你惊恐， 地上的众生却握在你的手中， 这些无名的人们内心里 都忍受着无穷的苦痛。 这惊人的悲哀与你有什么相干？ 这贫苦的人民与你有什么牵连？ 生命像永恒的节日， 飞逝着不让你清醒。 这又何必呢？你将人民的幸福 叫做低能作家的文字游戏； 没有它，你不仅会光荣地活着， 而且也会光荣地死去！ 最后一段安逸的 田园生活的日子消逝了： 在西西里的天空下， 在芳香四溢的树荫里， 你观望着紫红色的太阳 正用一条条霞辉把大海镀上金光， 而又慢慢地沉入了蔚蓝色的大海，—— 你被地中海的波涛的温柔歌唱 催眠着，——像一个婴孩， 你入睡了，你被包围在 亲爱的家庭的深切关怀里 （它正焦急地等待着你的死亡）； 人们把你的遗骸给我们运来， 让我们给你举行葬礼， 而你就要进入坟墓了……英雄， 你被祖国悄悄地咒骂着， 却有响亮的赞词来把你歌颂！…… 不过，干嘛为了这些小人物， 我们来打搅如此显赫的贵人？ 我们是不是不该对他们表示愤恨？—— 在什么上头寻找一点安慰， 更保险……而且更愉快…… 农民忍耐一下，那不是什么不幸： 因为指导我们的天意 早已如此表明……而且它已见惯不惊！ 在关卡那边，在那寒伧的小饭铺， 那些贫苦的人喝酒，总花不到一个卢布， 他们走了，沿途乞讨着， 他们呻吟着……祖国的大地啊！ 请给我指出这样一个处所， 这样的角落我还不曾见过， 在那里你的播种者和保护人—— 俄罗斯的农民可以不再呻吟。 他呻吟在田野上，在道路上， 他呻吟在监狱里，在城寨里， 在矿山里，而且身系着铁链； 他呻吟着，在烘房下，在草垛下， 他呻吟着，在草原过夜时的大车下； 他在自己可怜的破房子里呻吟， 他并不因上帝的阳光而感到欢欣； 他在每一个偏僻的小镇里， 在法庭和官邸的门口呻吟。 走上伏尔加河畔：在伟大的俄罗斯河上， 那回响着的是谁的呻吟？ 这呻吟在我们这里被叫做歌声—— 那是拽着纤索的纤夫们在行进！…… 伏尔加！伏尔加！在春天涨水时期， 你横扫田野，茫茫无际， 但怎比得人民巨大的悲哀， 到处泛滥在我们这辽阔的土地—— 哪里有人民，哪里就有呻吟……唉，可怜的人！ 你这绵绵不绝的呻吟意味着什么？ 你是否充满了力量，还会觉醒？ 难道你还要服从命运的法则？ 难道你所能作的，都已经完成？ 难道你创作了一支宛转呻吟的歌曲， 而灵魂就永远沉睡不醒？……   五，尼古拉•果戈理（1808－1852）的《遗嘱》 果戈理是俄国十九世纪文学中最让同时代人费解的人物。 他在《外套》中首先对“小人物”一掬同情之泪，却“发现”了他们妙不可言的幽默感；在《钦差大臣》中嘲笑俄国的奴性、愚昧和所有坏东西，却满含眼泪；在《死魂灵》里塑造了俄国农奴制的众生长廊，震撼了俄国，却吓退了自己；在对俄国的一切绝望之余，却前往耶路撒冷朝觐，并留下遗嘱，呼吁宽容、和解。 果戈理是俄国最早放弃对外部社会加以激进改造的先驱。他在《遗嘱》中请求俄国精英严格审视自己，“需要思索的不是别人的黑暗，不是天下的黑暗，而是自己心中的黑暗”。 激进派代表别林斯基曾盛赞果戈理“非同寻常的、有力的和崇高的天赋”，尊崇他是“文学的首领，诗人的首领”，普希金的继承者。《遗嘱》发表后，别林斯基立即发表《给果戈理的一封信》，轻蔑地称果戈理为“极端愚昧和反动的拥护者”。果戈理却平静地回复别林斯基，相信后世将宽宏大量地谅解他，因为他种下的“是全面和解的胚胎而不是仇恨的种子”。 在苏联时期教学大纲里，别林斯基给果戈理的信一直居于显赫位置，果戈理的《遗嘱》却湮灭无闻。直到二十世纪末，经历了太多对外在黑暗的战争后，俄国人才回到果戈里在《遗嘱》中谆谆告诫的“妥协”与“和解”。 果戈理在普希金之后，警觉到无谓斗争的残酷和造反有理的不祥之兆，他在一百六十年后重新成为一名先知。   遗嘱（节选） 果戈理 趁头脑还清醒，我把自己最后的意愿陈述如下： Ⅰ．我遗嘱在我的身体没有出现明显腐烂迹象之前，别忙着将我埋葬。所以要指出这一点，是因为在我患病期间，在我身上已经有过假死现象，心脏和脉搏停止了跳动……鉴于在生活中我已多次目睹由于我们愚蠢的操之过急而酿成的悲剧，因此我将此项要求列入遗嘱的头条，但愿我的人之将死的声音能提醒大家行动切切谨慎。把我的遗体随便埋葬在一个什么地方好了，我希望更多地为我的灵魂祈祷，与其张罗各种葬仪，倒不如代我向穷人们施舍一些惠而不费的午餐。 Ⅱ．我遗嘱不要为我建造任何纪念碑，连想也不要想这类与基督教徒身份不合的俗事。要是在我的亲朋好友之中真有爱我者，那么他也应用另一种方式为我立碑：他将以锲而不舍的生活毅力，激励众生的德行把碑石树立在自己的心田。谁于我死后在精神上较之于我生前提高了一截，谁就是真正爱我的人，是我的朋友，也只有这样才能为我建立起一块丰碑，因为我本人——不管我本人有多么渺小，始终在激励我的朋友们。没有一个人会在黯然伤神的时刻，看到我有什么沮丧的神情，尽管我本人也有悲伤的时刻，我的苦痛也并不比别人少——但愿他们中的每个人都能在我死后记住这一点，并重新思索所有我对他说过的话，重读在这一年前我写给他的所有信札。 Ⅲ．我遗嘱谁也不要为我哭泣，谁要是把我的死视为一大损失，谁便要负起道德的罪责。即便我当真做过什么好事，当真已经开始履行我应当履行的职责，而死亡使我中断了一件不是为少数人而是为多数人服务的事业，那么也无需陷入无谓的悲痛之中。甚至如果死的不是我，而是一位的确于现今的俄国大有用处的俄国人，那么任何一个活着的人也无需垂头丧气；尽管有用之才的过早夭折，可以认为是天庭震怒的表现，上苍有意以此耗蚀一批有助于接近我们向往之目标的武器与工具。我们不应该在遇到一切突如而来的损失之时陷入哀伤之中，而是应该严格地审视自己，需要思索的不是别人的黑暗，不是天下的黑暗，而是自己心中的黑暗。灵魂的黑暗可怕之极，为什么需要等到冷酷的死神已经站到你面前时才发现这灵魂的黑暗！ Ⅳ．我遗嘱我的所有同胞，我留给他们一部我写得最好的作品，这部作品名叫《告别的书》。他们会看到，这部书是面向他们的。作为最好的宝藏，作为上帝对我的恩慈的见证，我已经长久地把它珍藏于我心中。它是谁也看不到的我从小就流淌的眼泪的源泉。我把它作为遗产留给大家。如果他们在书中听到有什么类似教诲的声音，我恳求我的任何一位同胞都不要感到委屈。我是个作家，而作家的职责不仅仅给读者的心智提供闲情惬意的愉悦，如果他的作品不能陶冶心灵，不能对人有所教益，那么这位作家就要被严厉地追究责任。但愿我的同胞同样能够想到，即便不是作家，每个要告别这个世界的兄弟也有权利给我们留几句兄弟般的临别赠言，而在这种场合人们不会在乎他的地位低微、无权无势和才识低下。需要记住的是，将死之人能比在世上打转转的大活人对某些事物看得更真切。也许，我的《告别的书》能对那些迄今还把生活视为游戏的人多少有所助益，他们的心灵哪怕能多少听到它的庄严的神秘以及这神秘中的珍贵之极的天堂之声。同胞们！……我不知该如何称呼你们。就把虚礼抛到一边吧！同胞们+我爱你们，这爱是无法言喻的，这爱是上帝赐予我的，为此我要感谢他，就像感谢他给予我的最好施舍，因为我在极其痛苦的时刻正是这爱给了我欢乐与慰藉——以这个爱的名义我恳求你们用心来接受我的《告别的书》。我起誓：这本书不是我的杜撰，它是我心灵的自然流露，是上帝历尽苦难的教育之果，而它的声音来自我们共同的俄罗斯种族的隐秘的伟力，按此种族的血缘，我是你们共同的近亲。   六，亚历山大•伊万诺维奇•赫尔岑（1812－1870）的《关于恰达耶夫》 1825年，莫斯科克里姆林宫举行祈祷大典，庆祝绞死彼斯特里、穆拉维约夫、雷列耶夫等五名十二月党人领袖。14岁的赫尔岑在内心发誓，要为牺牲者复仇，决不站在霰弹、监狱和锁链一边。 尼古拉一世广施暴政，军警、官僚、宪兵上下其手，俄国沦为戒备森严的大兵营。又出兵波斯、土耳其，占领华沙。宫廷史学家和御用文人宣称，俄国历史令人惊叹，它的现实无比辉煌，其前程无可限量。俄国正由沙皇专制、官方东正教和大俄罗斯人民性的“三位一体”进入“千年盛世”。 1936年9月3日，《望远镜》杂志发表恰达耶夫《哲学书简》第一封信。前骠骑兵大尉、贵族恰达耶夫历数并痛斥俄国的专制，残暴、野蛮、愚昧，指控俄国的一切无不打上奴役制的烙印。他宣称，热爱祖国固然高尚，热爱真理更加高尚，高尚的俄国人首先要献身于真理的祖国。 俄国主流社会一致诅咒和唾弃这名胆敢亵渎祖国的叛徒，恰达耶夫被宣布为疯子。 《哲学书简》划破长达三十年的尼古拉黑暗夜空，拉开了斯拉夫派和西化派历史大辩论的序幕。 俄国进步人士英勇地站在恰达耶夫一边。普希金发表《致恰达耶夫》：   朋友，你要相信 俄国会从沉睡中醒来。 而在专制暴政的废墟上， 人们会把我们的名字写上。   赫尔岑终身信守了少年时期的誓约。他在莫斯科大学组织“赫尔岑小组”，被捕、流放、监禁。后流亡西欧，创办“自由俄国印刷所”和《北极星》、《警钟》杂志，封面上印着五位十二月党人的肖像。并撰写了里程碑式的巨著《往事与沉思》，一座俄国十九世纪的奥林匹斯神庙：   是什么感召了这些人？是谁用法术改造了他们？试问，在现代西方的任何角落，你们会见到这么一群思想界的隐修士，精神上的苦行僧，这种把青年的理想一直珍藏到白发皓首的虔诚信徒吗？   关于恰达耶夫  赫尔岑 恰达耶夫那忧郁而又独特的身影，在莫斯科high life那黯淡、沉重的背景中显得很突出，就像一个阴郁的谴责。我喜欢打量着他，当他置身于这些穿金戴银的大人物、生性轻浮的枢密官、白发苍苍的浪荡公子和道貌岸然的废物们中间。不论宾客如何云集，总能一眼就看出他来；岁月未能改变他那端庄的身材，他的穿着也非常整洁，在他沉默不语的时候，他那张苍白、柔和的脸庞总是面无表情，就像是用蜡或大理石做成的，“头盖骨似的前额”，一双灰蓝色的眼睛含着忧郁，同时却又充满善意，薄薄的嘴唇却相反，总带有讽刺的微笑。10年来，他就抱着双手站在那里，站在圆形立柱旁，站在林荫道的树木旁，站在客厅和剧院里，站在俱乐部里，——就像是veto的化身，就像活的抗议，看着毫无意义地在他四周跑来颠去的芸芸众生，他变得非常任性而又怪癖，与社交界格格不入，却又离不开它，后来，他把激情深藏在冰层之下，像是收敛起了自己的表情，按着道出了他的话。之后，他再度沉默，再度表现出他的任性、不满和愤怒，再度对莫斯科的社交界施加压力，再度不离开它。无论是老人还是青年，与他在一起都会觉得很不自在；天知道为什么，他们都害怕看着他那张面无表情的脸庞，他那道直视过来的目光，他那忧郁的嘲讽表情．他那尖刻的俯就神态。究竟是什么在强迫他们接待他，邀请他……甚至登门拜访他呢？这是一个非常费解的问题。   七，弗奥尔多•米哈依洛维奇•陀思妥耶夫斯基（1821－1881）的《在普希金纪念碑揭幕典礼上的演说》 1849年，陀思妥耶夫斯基在彼得堡彼得拉舍夫斯基小组上朗读别林斯基致果戈理的公开信，猛然抨击农奴制和沙皇专制，随即被捕。 八个月后，他与另外13名同案犯被押往谢苗诺夫刑场执行枪决。于是出现了俄国文学史上最富戏剧性的一幕：神父让待决犯吻了十字架，法医给他们换上尖顶风帽的白色殓衣，军官发出了装上弹药、举枪、瞄准的口令。这一刻，一名宫廷侍从纵马而至，宣读沙皇御令，免去14人死刑，改判流放苦役。 俄罗斯十九世纪最阴沉最深刻的作家从此诞生。陀思妥耶夫斯基从此立于尼古拉黑暗帝国出口处，就像但丁站在地狱入口处。他于是用脚镣手铐描绘了一幅米开朗基罗式的悲剧史诗。 尽管陀思妥耶夫斯基比尼采更早地预见到了即将来临的世纪性恐怖，对一亿俄罗斯人民被魔化的未来忧心如焚，但是，面对这个充满谎言、眼泪和血污的世界，他仍然深信，人类灵魂的无限力量将战胜一切外在的暴力和内心的黑暗。他的作品接纳了世界上的仇恨、邪恶、负荷和浩劫，人道、慈悲和文明的根基发生了动摇，但无限的爱将获得终极的胜利。 1881年1月28日，刚满六十岁的陀思妥耶夫斯基弥留之际请求妻子随意翻开他从西伯利亚流放地带回的福音书，朗读最初几行：不要阻拦我，因为这是伟大的真理，我们必须遵行。而他的梅思公爵、娜塔莎、索妮娅、德米特里、伊凡们早已对世界的不义和荒诞做出了回答：   我们只能带着痛苦去爱，只能在苦难中去爱！我渴求流着眼泪只亲吻我离开的这个地球，我不愿，也不肯在另一个地球上死而复生！   在普希金纪念碑揭幕典礼上的演说(节选) 陀思妥耶夫斯基（1821-1881） 果戈理说过，普希金是俄罗斯精神的一个特殊现象，也许是独有的现象。我个人补充一点：是一种带启示性的现象。的确，他的出现对于我们所有俄罗斯人来说，毫无疑问是一件具有启示性的事情。普希金正好是在彼得一世改革整整一百年以后，我们社会刚刚开始和刚刚兴起正确地进行自我认识的初期到来的，他的出现提供了强有力的帮助，以便用新的指路明灯照亮我们黑暗的道路。正是在这个意义上，普希金是启示，是方向。 …… 是的，俄罗斯人所肩负的无疑是全欧洲和全世界的使命。如果想成为一个真正的俄罗斯人，成为一个彻底的饿罗斯入，或许就意味着要作为（你们最终会强调这一点的）所有入的兄弟，即“世界人”，如果愿意的话。啊，我们的斯拉夫派和西欧派在我们这里都只是一种天大的误会，虽然从历史上来看是必要的。对于真正的俄罗斯人来说，欧洲和大雅利安民族的命运如同俄罗斯本身一样宝贵，如同他的故乡的命运一样宝贵，因为我们的命运就在于它的世界性，这不是用利剑割取而来，而是依靠博爱的力量和我们对于人类重新联合的亲善的愿望这种力量获得的。 …… 怎么，难道我说的是经济方面的成就？是刀剑或者是科学的成就？我说的仅仅是人类的博爱，是俄罗斯那颗向着全世界和全人类兄弟般的团结的心。在各个民族之中，也许它是天生如此，我在我国的历史上、在我们富有才干的人物身上、在普希金的艺术风采中，看到了它的痕迹。就算我们的土地贫瘠，但是“基督走遍了这块被奴役的土地，还为它祝福”。为什么我们容不下他最后的一句话？难道他本人不是在马槽里出生的吗？我再说一遍，至少我们可以指出普希金，指出他的天才的世界性和全人类性。因为他能够在心里容纳别的民族的特色如同本民族的特色一样。至少他在艺术上、在艺术创作中不容争辩地表现了俄罗斯精神所向往的世界性，而这中间就有重大的指示方向的作用。如果我们的想法是一种幻想，那么，至少对普希金是有一点从幻想出发的。假如他能多活几年，也许他会写出为我们欧洲各国兄弟所能理解的俄罗斯灵魂那不朽的伟大的形象，引起我们的注意比现在更多、更密切，也许他还来得及向他们说明我们各种追求的全部真情，那么他们就会比现在更加了解我们，事先就能猜出我们的心思，就不会像现在这样用怀疑的高傲的眼光看待我们。假如普希金能多活几年，那么，现在大家所见到的我们之间的误解和争吵，也许可以减少一点。然而上帝却作了另一种判决。普希金在他精力充沛之时去世了，他毫无疑问也把某种重大的秘密带进了坟墓。因此我们现在在他缺席的情况下来寻找这个秘密。   1860年6月8日   八，康斯坦丁•巴尔蒙特（1867－1942）的《我来到这世界是为了看见太阳》 文化大革命中，画家黄永玉意外撞上“我来到这世界是为了看见太阳”的诗句，——而不是埋葬在阴霾和暗夜里（后一句是我，主持人邵滨鸿加的）。他真的如同看见了久违的太阳，像孩子式地狂喜，蒙着被子号啕恸哭。 因为严寒的冬季太长，因为专制统治的黑夜太深，俄国诗人比谁都更切盼太阳。俄罗斯第一部史诗《伊戈尔远征记》最末一句，就是主人公的妻子雅罗斯拉芙娜对太阳的祈祷：光辉的太阳，将给每个人带来温暖！ 巴尔蒙特头戴俄罗斯世纪之交诗歌王子桂冠，他曾经用古希腊奥林玻斯诸神的孟浪赞美自己：   我是俄罗斯人，须发赤红的俄罗斯人。 我在太阳下出生，在太阳下成长。 与黑夜无关。你不相信？请你瞧一瞧 这波涛一般的金色头发！   这位骄傲的俄罗斯人却流亡异国二十余载，最后客死他乡。   我来到这世界是为了看见太阳 巴尔蒙特（1867-1942） 我来到这世界是为了看见太阳 和蓝天。 我来到这世界是为了看见太阳 和高山。   我来到这世界是为了看见大海 和美丽的山花。 我看遍大千世界， 我成了主宰。   我战胜冰冷的遗忘， 点燃起希望。 我每时每刻都充满灵感， 我永远歌唱。   痛苦激发了我的希望， 我因此可爱。 有人能和我比试歌喉吗？ 没有一人，没有一人。   我来到这世界是为了看见太阳， 如果白昼消歇， 我仍将歌唱——歌唱太阳 直至最后一息！   九，列夫•尼古拉耶维奇•托尔斯泰（1828－1910）的《致沙皇及其助手们》 托尔斯泰曾数次致信沙皇。 1881年3月1日，亚历山大二世在彼德堡被民意党革命执行委员会刺杀。如同1825年处死十二月党人一样，又有五名谋反者被判处绞刑。托尔斯泰致信亚历山大三世，恳求他超逾杀父之仇，在上帝面前，在俄国历史的十字路口，以基督之爱宽恕罪犯，让仁慈和爱淹没俄罗斯，勿使俄国重新坠入罪恶和黑暗。 新沙皇回复道，如果自己是受害者，他愿意接受托尔斯泰伯爵的建议，可是他没有权力赦免他父亲的谋杀犯。 1900年，大学生运动席卷俄国，尼古拉二世予以血腥镇压。183名学生领袖被充军流放，大批学生遭开除拘押。托尔斯泰在国外发表公开信，呼吁俄国抵御暴力和仇恨。 1902年，托尔斯泰首次遭受心绞痛侵袭，自觉来日无多，于是再次致信尼古拉二世。历数俄罗斯人民的苦难后，他痛斥独裁和专制，称历代沙皇都可能并确实是“怪物和疯子”，一亿俄国人民唯一的要求是：自由。 很难设想，如果沙皇们听取了托尔斯泰的忠告，俄国将会怎样。而历史已表明，是托尔斯泰，而不是不可一世的沙俄帝国代表了俄罗斯的真理、道路和希望。   致沙皇及其助手们（节选） 列夫•尼古拉耶维奇•托尔斯泰的呼吁书 又是屠杀，又是马路上的流血，又将有死刑处决，又是惊恐、虚伪的控告、威胁和愤恨，这是从一个方面来说的。而从另一个方面来说，又是憎恨、复仇的渴望和牺牲的决心。俄国人又分成两个敌对的营垒，在进行和准备进行最大的犯罪。 现在出现的风潮很可能要被镇压下去。可是它即使是现在或者将要被镇压下去，但也将以隐蔽的形式越来越发展，不可避免地或迟或早将更加凶猛地出现，将造成更坏的痛苦和犯罪。 为什么会是这样呢？本来可以轻而易举地避免，可是为什么定要这样呢？我向诸位掌握政权的人，从沙皇、国务委员们、大臣们直到亲属——沙皇的母亲、妻子、子女、兄弟姊妹以及能够影响其信念的亲人呼吁。我不是把诸君当成敌人，而是当成兄弟，诸君和我们——不管诸君愿意与否——不可分割地联系在一起，我们所承受的任何痛苦都会对诸君产生影响，如果诸君感到可以消除这种痛苦，而不这样做，那就会更加严重地影响诸君，——因此我向诸君呼吁：采取措施结束这种状态。 你们，或者你们中间的大多数人，觉得这一切之所以发生，是因为在正常的生活进程中出现一些不安分守己、心怀不满的人。他们煽动人民并破坏生活的正常进程，一切罪责都只在这些人身上。因此必须制服和控制住这些不安分守己和心怀不满的人，到那时一切又都会好起来，所以什么都无须改变。 可是假如一切问题都在不安分守己的恶人身上，那么只消把他们逮捕归案，关进监牢、流放或处决，一切风潮便都平息。然而，成千上万地逮捕、关押、处决和流放这种人已达三十年之久，而他们的数量却有增无减，对现存生活制度的不满不仅加剧，而且不断扩大，如今已遍及千百万劳动人民，整个民族的大多数人。显而易见，不满情绪并非来自那些不安分守己的恶人，而是来自别的什么地方。诸位政府要人只须要使自己的注意力离开你们现在所忙于进行的尖锐斗争，——放弃内务部大臣不久前在通令中所表述的天真想法——如果警察能及时驱散人群和及时向他们开枪，那么一切都会太平无事了，——你们只须要不再相信这一点，而要清醒地看到造成人民产生不满和促使风潮规模越来越广泛和越深刻的原因。 俄国社会二十年来不仅没有随着生活的普遍发展和复杂化而前进，甚至都没有停留在原地，而是倒退了，并且由于这一倒退而脱离人民及其要求越来越远。 因此，罪责不是在那些不安分守己的恶人身上，而是在于政府，它除了自己当前的安宁之外，对一切都视而不见。问题不在于诸君现在得防范希望你们遭殃的敌人，——任何人也不希望你们遭殃，——而在于看到引起社会不满的这种原因，并且消除它。人人都不可能希望纷争和敌对，而总是愿意与自己的兄弟和睦相处，在爱中生活。如果说他们现在掀起风潮似乎是希望你们遭殃，那也只是因为你们是他们的障碍，不仅剥夺了他们，而且也剥夺了他们干百万弟兄人生最美好的幸福——自由和文明。 为了人们不再掀起风潮和向你们进攻，所须要做的微乎其微，但这种小事对于你们来说却是必需的，明显地会给你们以安宁，可是如果不这么做，那则不堪设想。 现在所要做的事情很少。现在只需要如下几点。 第一点，使农民在其一切权利方面与其他公民平等。让构成民族大多数的农民在一切权利方面与其他阶层平等，这所以特别重要，是因为如果这大多数人不享有与其他人平等的权利，而处于奴隶的地位，受到特殊的法律约束，那么这种社会结构就不可能牢固和持久。 第二，停止使用所谓强化治安条例，这个条例取消了一切现行法律，并把居民交给往往是一些不道德、愚蠢和残酷的长官掌握。废止强化治安之所以重要，是因为普通法律的失效，会使告密和特务活动猖獗，鼓励和引起野蛮的暴力，这种暴力往往用来镇压与老板和地主发生冲突的工人（凡是实施这个条例的地方，便采用比任何地方都残酷的折磨）。而主要是因为由于这项令人恐怖的措施，便越来越经常地采用死刑，这种刑法与俄国人民的基督教精神背道而驰，在此之前在我国的立法中也不曾被承认，必定使人腐化堕落，是上帝和人的良心所禁止的最大犯罪。 第三，消除接受教育和进行教学的一切障碍。 取消政府对劳动人民教育事业的干预，让人民有可能更快和更有效地掌握他们所需要的一切知识，而不是所强加给他们的那些知识。准许私人开办学校，就能免除青年学生中因不满其就读的学校秩序而经常出现的风潮。 第四条，也是最后的和最重要的一条，就是必须取缔对宗教自由的一切限制。 必须这样做，是因为宗教迫害不仅不能达到目的，而且适得其反，倒会加剧其所企图消灭的事物，这是经科学所论证，由历史所证明的举世公认的真理，无须赘述；还因为政府一旦插手宗教事务，就会产生最有害的，从而也是最恶劣的曾被基督强烈揭露的伪善行为，这也无须赘述；而主要的是，政府对宗教事务的干预，会妨碍单个的人以及所有的人达到最高的幸福——人与人之间的团结一致。硬说某种宗教学说绝对正确，以不可容忍的暴力手段强制所有的人表面上接受这种宗教，这无论如何也达不到团结一致，惟有全人类自由地趋向独一无二的统一真理，才能达到人们的团结一致，因为惟有这种真理才能使人们团结起来。 这就是俄国社会绝大多数人最普通的愿望，我们认为很容易实现。采取这些措施，无疑会使社会安定，会使它免遭可怕的痛苦和（比痛苦还坏的）犯罪，如果政府只关心镇压风潮，而不触动其原因，那么双方皆不可避免地要犯罪和遭受痛苦。 我呼吁诸君——沙皇、大臣、国务委员、顾问官和沙皇的亲人们，——呼吁所有掌握权力的人，促进社会安定，使它免遭痛苦和犯罪，我向诸君呼吁，不是把你们当成另一个营垒的人，而是当成我们理所当然的志同道合者、同道者和兄弟。 生活在同一个社会里的人本来应该亲密无间，不应该是一些人幸福，而另一些人则痛苦。尤其是不能允许大多数人痛苦。劳动者最强大，占人口的大多数，是整个社会赖以存在的基础，惟有他们幸福，才能人人幸福。 帮助改善这大多数人的状况吧，最主要的是：在他们的自由和教育方面。只有那时，诸君的处境才能安宁和真正好起来。这些意见并非我一个人的意见，而是许许多多优秀、明智、无私和善良的人的意见，他们也正是这样希望的。   十，弗拉基米尔•谢尔盖耶维奇•索罗维约夫（1853－1900）的 《俄罗斯理念》   从普希金的天才里升起的俄罗斯诗意太阳，到托尔斯泰的沉思中，虽然夕照无限，毕竟已近黄昏。 世纪之交的俄罗斯夜空中，升起一轮银色的月亮，孤独、神秘、圣洁。俄罗斯灵魂也随之飘离大地，又一群明星将辉映20世纪俄罗斯苍茫原野。 预言并引领了“白银时代”俄国精神的，是宗教哲学家弗拉基米尔•谢尔盖耶维奇•索罗维约夫。他以神秘的天赋，炽热的言辞，磅礴的诗意，圣徒式的悲情和无与伦比的深邃，将“神化人类”、“世界之爱”、“宇宙团结”和“永恒温柔”献给俄罗斯；他恳请诗人和作家承担起祭师和先知的使命；他以23岁的青春震撼了陀斯妥耶夫斯基和托尔斯泰的心灵；他与布尔加科夫、别尔嘉耶夫、弗兰克、舍斯托夫、梅列日科夫斯基等人发动了“新精神哲学”运动，20世纪波及全球的文学、音乐、艺术、语言、哲学、美学的现代主义都滥觞于此！ 1900年7月31日，47岁的索罗维约夫在朋友家中溘然长逝。他是一座宏伟的教堂，他在自己的穹隆圆顶上凿开了俄罗斯诗歌的白银时代。   俄罗斯理念 索洛维约夫 当你看到，在两个世纪里，这个庞大的帝国带着或多或少的辉煌在世界舞台上亮相，当你看到，这个帝国在许多次要的问题上接受了欧洲文明，在其他更重要的问题上则顽强地排斥这个文明，因此保住了自己的独特性，尽管这个独特性是纯粹否定的，但是，却没有丧失其独特的伟大之处，当你看到这个伟大的历史事实的时候，你就会自问：这个事实在自己的背后所隐藏的是什么，或者向我们展示的那个思想是什么；鼓舞着这个巨大身躯的理想原则是什么，这个新的民族将向人类所说的新的话语是什么；它在世界历史中打算做什么?为了解决这个问题，我们不去求助于当今的社会意见，因为这将使我们陷入令后人扫兴的危险。我们将在宗教的永恒真理中寻找答案。因为一个民族的理念不是它自己在时间中关于自己所想的东西，而是上帝在永恒中关于它所想的东西。 在俄罗斯，不自由的只有俄罗斯的良心……宗教思想因此而变得僵化，空虚衰败的事情因此渗透到神圣的地方，精神的僵化使精神生活变得空洞，精神之剑，即道，在生锈，并为国家的剑所取代，在教会的教堂院子周围站着的不是神的威严的天使，保卫着教堂人口和出口的是作为国家权力的武器、宪兵和警察局的士兵，他们成了俄罗斯灵魂拯救的卫士，是俄罗斯东正教教义的保卫者，是俄罗斯良心的庇护者和领导者……。 最后，是这个严肃考察的最终结论： 真理的精神，爱的精神，生命的精神，自由的精神……俄罗斯教会需要这个精神的拯救之风的吹拂！