聲明：八十多岁老人，回忆自己七嵗對天津的印象，困難不少。首先，当时年龄小，涉事淺，对世態炎涼似懂非懂，難以理解深透；其次，年代久远，印象模糊，人名地名和事情細節多已淡忘；第三，隨著代變遷與城市重建，如今老街道已面目全非，就算舊地重游，也找不回當年的印象了。好在，有長居天津的亲友帮忙，盡力拼凑，大致描繪出一個概貌。细节未必准确，甚至可能張冠李戴，但能大体再现五十年代初到大躍進前後，一家个体工商户的生存概貌。至於代表性多大，見仁見智。在此鄭重聲明：所有描写與議論，僅限于我個人現在的認知，谬误不妥之處，概由我自己負責。
二次入津，停留半年
上文说到母亲领我去本村学校报到，小學校长刘广军，收下我的转学信，讓我插班到二年级。教室裏沒有课桌，学生排排坐马扎，爬在自家帶來的木凳上写字。老师说，一至四年级都没桌凳，只有五六年级的高小生，才配备桌凳。當時，全国小学教材統一，教学进度也差不多，所以我很快适应了乡村学校。也許因为我學習努力，還講天津味的普通话，受到班主任孔祥宗老师好评，后来，還讓我当了二年级的少先隊大队长（俗稱“三道杠”）。
轉眼升三年级，我逐漸习惯农村环境，也學會拾柴打草，喂豬放羊，干辅助性农活，其中的勤勞汗水和辛酸，自不待言。1954年冬，父亲回饶阳探親，又开始動念，還想把家迁到天津。春节後，全家四口携帶行李包裹，乘马车赶到北面二十多公里的肃宁县城，住进一家小店。第二天清晨，爬上一輛国营运输公司的敞篷卡车，沿砂石路开往天津。下午，從天津客站改乘三轮车，到了北马路的理髮舘，暫時擠在我曾經住過的那間小閣樓上。從第二天開始，父親就物色出租房，最後在西關街一條胡同裏，租到一間比較滿意的民房。房子座東朝西，大小適中，窗明几净，家具齊備，有了家的感覺。
父親回内蒙之後，母親開始計劃如何在天津謀生。雖然父親每月匯款四五十元，但天津開銷大，連倒垃圾也要繳費。經歷抗美援朝、三反五反與公私合營等政治運動，天津的經濟狀況沒好轉，物價跟五零年相比，明顯上漲。母親打算學縫紉技術，自己創業或找份工作，但又怕耽誤我跟弟弟的教育，畢竟，掙錢跟理家難以兼顧。另外，我進西關小學的插班申請，也遇到麻煩。學校剛改制，秋季新學期才接受插班生。我不得不暫時休學，在家跟媽媽自學。除了學習課本知識，還給弟弟念小人書，教他識字。每天晚飯後，一聼到書販子的搖鈴聲，我倆就跑到胡同口，去翻看他的書攤，以舊換新，樂此不疲。
有天下午，媽媽讓我提上鉄壺，到胡同口的茶舘去打開水。我剛出大院，呼啦跑出四五個男孩，圍住我就拳打脚踢，把我打翻在地，水壺扔出老遠。吵鬧聲驚動幾位鄰居大媽，紛紛跑出來，喝退施暴者，把我扶起來安慰。我不知怎麽感謝才好，就問她們：“這幫人為啥打我？” 有位和藹的中年大媽，邊拍打我身上的塵土，邊說：“也不為啥。一幫胡同串子，欺生唄。他們聼你外地口音，又穿農村大棉褲，跟他們不一樣。以後小心吧，離他們遠點！” 這事説明，農村來的孩子，要想融入天津市民的胡同文化，並不容易。
總之，眾多不確定因素，迫使母親打消在天津安家的念頭，但堅定了她學縫紉的決心。經過跟父親書信協商，最後決定：先把我們倆送回饒陽，我去東萬艾村大舅家住，弟弟繼續在張村跟著奶奶，母親回天津全職學習。母親經過一年培訓，于1955年回張村跟我們團聚。父親在天津買了台德國《飛人》牌縫紉機，托運回張村，母親成爲全鄉第一個縫紉專業戶。由於她做工精細，收費低廉，口碑相傳，很快建起人脈關係。有了母親的現金收入，奶奶對我們的態度有所改變，日子過得還算安穩。
此後，父親於1956年冬回到饒陽，跟媽媽正式離婚，在呼和浩特另結新歡。按協議，父親每月給我們兄弟十元撫養費（每人五元）。1957年，我考入中學，開始住校。大躍進導致經濟快速惡化，1958年冬天，公共食堂解散，飢餓開始籠罩城鄉。中學的伙食數量減少，質量降低，菜湯裏連個油花也看不見，夜裏常常餓得睡不着。另外，奶奶堅決反對我念中學，堅持讓我退學，一邊幹農活，一邊跟學理髮，像三叔一樣，趕集掙錢。她說：“十五六的大小夥子了，還念哪門子書？” 母親在村裏有名的賢惠，從來不跟長輩頂嘴，但在我念書這件事上，她決定不再忍讓，堅定地反駁說：“如果孩子考不上，你們讓他幹啥活兒我都不反對。如今他考上中學了，我就算討吃要飯，也得供他念書。你們要是反對他上學，我們就搬到東萬艾姥姥家去住。” 就這樣，为了上学和吃饱，我們母子三人，搬到合方公社的東萬艾村。那裏離縣城四公里，我改爲走讀，每天過两次滹沱河。那時沒橋，西萬艾村頭有個免費小渡船，碰到沒人撐船的時候，我就脫下衣服塞進書包，栓在頭頂，慢慢淌水過河。碰到深水區，還得游十來米。幸虧，萬艾村地處饒陽泄洪區，每年秋季被水圍困，我常跟村裏男孩玩水，學會了游泳，所以媽媽放心我自己過河。
回頭再説，二次去天津的那半年，雖然沒住大姑家，但相距不遠，經常去理髮舘玩耍，能感覺出，他們的處境逐漸惡化。運動一個接一個，理髮館已經公私合營，國家佔股份大頭，店主佔小頭。姑夫名義上還是經理，但跟其他職工一樣，僅靠薪水生活。按股分紅的事，連問也不敢問。更難熬的是政治審查，和辦各種學習班，反復交代過去的經歷：是否給國民黨和日僞政權幹過事？有沒有迫害過共產黨人，是否虐待過員工？坑害過顧客？等等。其实，姑父非但没迫害过中共党员，反而救过共产党员蒋运华的命。当时蒋被日本人追捕，姑父冒险把藏匿起来，躲过一劫，但这些好事，并没有减轻他的政治压力。除了交代歷史，還得唾面自乾，寫稿子自我批判，其实真正罪名，也就是当了个小老板而已。每到政治運動來臨，更是提心掉膽，雖然本人沒被拘留過，但參加過許多批判會，見證過逮捕判刑，所以時刻膽戰心驚，夾著尾巴做人。
政治經濟雙重壓力下，大姑患上抑鬱症，開始重度失眠，偶發性神經錯亂。於是到處求醫問藥，記得有個偏方是吃桐油炸鷄蛋，媽媽還幫她做過幾次。看樣子跟油煎荷包蛋一樣，但桐油味苦澀，讓人惡心反胃、便秘，能導致慢性中毒，讓她受了不少罪。大女兒玉榮已到入學年齡， 二女兒玉環滿地亂跑，兒子玉根（1953年生）聰明伶俐，剛會走路。
即便在日子艱難，孩子們不懂大人的煩惱，仍然天真爛漫，無憂無慮。記得有段時間，我們幾個孩子，老愛往姨奶奶家凑熱鬧。姨奶奶是大姑
（玉榮和玉環小表妹）
的親姨，我奶奶的親姐。抗戰前從饒陽大尹村到天津謀生，經營過家庭作坊。後來，老姨夫去世早，她年輕守寡，體弱多病，咳嗽不止，帶一雙兒女，靠手搖紡車，給紡織廠“合綫”（把單股細綫，合紡成多股粗綫）謀生。手工操作，收入微薄，除了供兒子（點兒叔）上學，所剩無幾。慧姑跟我同歲，聰明活潑善良，自然是我們這群孩子的頭兒。
那時，天津居民區的供水管道，還沒鋪設到大雜院的普通住戶，許多居民，得自己得到胡同口的自來水站挑水。晚飯後，我們五個孩子手牽手，慧姑左手拉著玉榮、玉環，右手拉著我跟弟弟瑞軍，在路燈幽暗的大小胡同裏，慢慢遛彎。我們一邊看街坊鄰居打水，一邊唱天津兒歌：“ 天長了，夜短了， 老鼠大哥在家嗎？不在家，上哪兒啦？ 上街買油條啦…….” 她領唱一句，我們就跟著重複一句，擔水的街坊鄰居，看著我們一群孩子，都哈哈大笑。那是我天津記憶中，最為美好的時光。
再往後，點兒叔進了工廠，慧姑學了英文，在中學當老師。她跟同院青年才俊李英儒（後任輕工業局領導幹部）喜結連理，生活顯著改善。他們的兩個女兒，也都事業有成，家庭幸福。此為後話。
大姑一家，身世沉浮
再說大躍進的1958年，我在饒中讀初二，很多時間學工學農，燒水泥，煉鋼鐵。一天放學回村，媽媽告訴我一個坏消息：“你大姑全家被從天津掃地出門，下放回到饒陽老家啦。” 具體原因是什麽？母親也說不清，估計跟政治運動有關。我一直稀里糊塗，每次問及大姑和姑父，他們都說 “運氣不好，遇到壞人，上當受騙，連樓房也丟了”，似有難言之隱。李泉盛一家下放回鄉的消息，招來不少議論。有的説，好像沒有官方的遣送手續，應該屬於自願回鄉，還给他们保留著城鎮戶口跟商品糧哪。也有人說，反正丟了天津的洋樓，也沒任何補償，算是破產返鄉吧，只能能從頭再創業啦。但丢了天津戶口，再想恢復，可就难了！
更糟糕的是，老家沒房沒地，已经失去安身立命的根基，往後的日子怎么过？听说那天下午，一家人從大尹村下汽車（尹村開始有天津班車），往南五里地，穿過留名佛跟無故，走到張村老家，坐在樹下歇脚，也不敢進老家的大門。大姑拜托一個鄉親，去奶奶家探口氣，看能否暫住幾天，歇歇脚，再考慮去草廬還是縣城？沒想到奶奶跟三叔，一口回絕，讓他們趕緊去草廬村。
要說拒绝的理由，當然也挺充分：土地農具都已歸公，人人都靠工分吃飯。大姑一家基本沒勞力，怎麽掙全家口糧？那不得拖累兩家人都挨餓嗎？母親爲此嘆口氣，說：“想當年，你奶奶跟三叔可是多次去天津，常住大姑家，待若上賓。你三叔理髮，還不是在天津學的？如今，大人孩子落难求助，够可怜的了。就算不能長期收留，還不能请他們進門歇歇脚，吃頓飯吗？就得這麽無情无义？真像俗话説的‘窮在大街無人問，富在深山有遠親’嗎？”
据围观鄉親传說，當時，一家老小抹著眼淚，離開張村，繼續往南，穿過呂漢和南劉莊，走到草廬，在李姓本家幫助下，勉强對付了幾天。大姑跑縣城和城關公社，申請到一個開理髮舘的營業許可，在縣城東街跟大禮堂交匯的丁字路口，租了一個座西朝東的鄰街鋪面，後面是兩間臥室加厨房，大姑還讓我給寫了個《城關理髮舘》的木板招牌。就這樣，僅有一個皮轉椅的理髮館，在縣城開了張。因爲不少饒陽人去天津學過理髮，李泉盛在饒陽小有名氣。加上地段好，縣城每隔兩天有一次集市，人氣比較旺，生意還可以，儘管收費標準沒法跟天津相比。
不幸的是，經過一番大折騰，姑父明顯變老，開始體弱多病，經常臥床不起。曾经住过縣醫院，但條件差，再怎末打針吃藥，也難挽救他的壽命。勉强拖到冬天，終於含恨而逝。後事簡單匆忙，大姑也沒通知親友，包括程家在内，没人知道。棺木拉到草廬村公墓，草草安葬。幾天後我聽到消息，急忙從學校跑到理髮館，去安慰大姑跟三個弟妹。大姑說，你姑父臨終前，有過回光返照。那天晚上，他突然掙扎著，從病塌站起身，淚流滿面，伸出雙手，對天呼叫。說他一生沒做過虧心事，上對得起祖宗神灵，下對得起後輩乡亲。可是上天不明，世道不公，讓他家遭遇滅頂之災！不管死後上九天還是下地獄，我李泉盛都發誓，一定要討回公道！隨後，大姑勸他息怒，扶他躺下，喝水吃药，依然喘息不止，到后半夜就撒手而去。
姑父辞世 大姑改嫁
姑父去世後，大姑發愁怎麽撫養三個孩子。經親友勸説和反復思考，她最終選擇了改嫁。恰好本乡張池村榮譽軍人張长起是個單身，解放戰爭中受過傷，右腿高位截肢，享受榮軍待遇。他為人正直，勤勞能幹，人緣口碑好。經媒人介紹，雙方同意結婚。大姑提起兩任丈夫，自我調侃說：“前半生嫁給胖子，後半生嫁給瘸子。看來我就這命，不認不行。” 寫到此處，想比較一個中西文化的差別。在西方，無論談話還是寫作，絕對不能拿別人的生理特徵或缺陷起名，更禁止開玩笑，那是天大的忌諱，甚至犯法。但中國傳統則不然，什麽劉羅鍋，王麻子，韓禿子，郭瞎子，李胖子，張瘸子，謝大脚，等等，隨便叫，不但代替大名，甚至做爲商業招牌，堂而皇之申請專利，比如谢大脚超市，王麻子刀剪。你要硬说拿別人的生理特徵起名，一定有貶損和歧視，我看也不一定。许多情况下，反而有親近感。起碼在大姑跟我本人的心目中，胖子跟瘸子，沒有任何貶義在内。
就這樣，大姑帶著三個孩子，搬到張弛村的新家。婚後，家庭關係和諧，孩子們都受到良好教育。張池地處滹沱河套，生产條件不好，但身為榮軍的姑父，有固定的榮軍補助，加上各種優惠，生活過得去，基本解決了溫飽問題。到改革開放年代，孩子們長大成人，個個創業有成，開始走上發家致富的道路。
長女玉榮跟本村青年維子結婚，生活美滿，生有一子。可惜她本人因車禍早亡。次女玉環，中學畢業到城關供銷社就業，後轉爲縣政府公務員，跟縣委幹部索囯壯結婚，生活安穩，兩個兒子事業有成。兒子玉根，聰明能幹，自學電視安裝。後來參軍在天津服役，罹患肝癌，不幸中的万幸是，肝臟移植非常成功，至今體魄健康，什麽活兒都能幹。大姑再婚之後，又生一男二女，兒子玉潭，大女兒玉玲，小女兒玉晴， 也都事業順利，各自建了美滿家庭。我曾開玩笑說，你們兄弟姐妹後來的順利成功，應該歸功於兩個父親：養父有紅色家庭背景，為你們爭取了較好機會；生父則有前世陰德與生命磁場，冥冥之中，護佑你們事業順利，家庭幸福美滿。
張姓姑父和大姑都活到八九十歲高齡，自然終老，沒有受罪，兒孫們都盡了孝道，在村裏傳為美談。行笔至此，順便說說大姑去世前的一件事，就是津失去的那棟物業樓房，還有沒有找回產權或獲得補償的可能性？
這件事，還得從八九十年代說起，1978年，我從饒陽縣文化舘考研，进中國社科院世界經濟研究所讀碩士，1981年论文答辩，南開大學經濟系主任滕維藻和熊性美兩位教授，曾任我的答辯委員。做爲南開經濟系的台柱子和全國著名經濟學家，他倆的學生遍佈中央各部委，天津和全國高校。我留美讀博的時候，在紐約接待過他們，跟他們提起過大姑家在天津的那棟樓房（當時還沒拆遷），問他們是否知道國家政策？他們對此事很關心，專門問過發改委的學生。回答說有文件規定：如果當事人有原始材料，而且涉及海外關係，符合歸還條件者，可以優先审批。這個政策出台，顯然是爲了吸引港澳臺和海外華人的投資。
他們问我，没收楼房和遣送农村，有没有正式手续？要是有，请尽快复印并寄给他们，当时正在胡耀邦主持下落实各项政策，收容遣送和资产充公是重点，估计难度不会很大。我如实相告，没有正式手续。因为大姑精神不正常，当时稀里糊涂。滕教授说，那就需要多找知情人开证明信，甚至要去天津查找檔案資料，得费点时间。我說，讓我先跟大姑的孩子們商量一下。
不久，我去饒陽探親，見到玉環跟囯壯夫婦，提及天津樓房的事情，問她要不要跟大姑探探口氣？玉環急忙搖頭，果斷謝絕，堅定地說， “鐵軍哥，千萬可別跟俺娘提這件事。她後半輩好不容易過上安穩日子，如果舊事重提，肯定又要勾起她的心病，那咱们可就热闹了。我看，天津樓房事小，打破衆人的安寧事大。” 我覺得，玉環的話有道理，從此再沒提起這事。
後來，我退休回到加州，定居在舊金山灣區，跟瑞軍、玉根、慧姑、玉環等親友，都建了微信群，免不了提及天津往事。玉根談起給生父李泉盛上墳燒紙的事情，我很感動，覺得應該給老人立块石碑，以表懷念。他表示贊成，很快選購了石料，邀請李英儒姑父撰寫碑文 “白手起家，倾心经营津门理发馆；仗义疏财，全力资助燕赵众乡亲”，由玉根和子女們隆重安置在姑父的墓前（見照片）。
（2025年清明節，眾子女給生父李泉盛立碑紀念）
那天正是2025年清明節，我跟老伴兒正在饒陽探親訪友，瑞軍跟玉根都說，今年清明有忌諱，人過七十不上墳，所以，我們連給母親上墳，也提前了兩天。儘管未能亲临，但我的心目中，還是惦記老姑父的那塊墓碑。當聼到草廬方向傳來掃墓鞭炮聲的時候，我雙手合十，心中默默祈禱：“姑父安息吧！您的冤屈已獲歷史昭雪。子孫後代們，將永远牢記您的恩德與仁慈！”
初稿：2026年春節
定稿：2026年4月13日