吴冠中从巴黎带回三铁箱画册，每次上课让学生们传看一两本，结合名作，解读艺术观念和源流，效果甚好。令他惊讶的是，学生们居然从未听说过波提切利、莫迪里阿尼、塞尚、梵高等西方名家。而当有同学问老师有无列宾的画册时，则轮到吴冠中感到汗颜：不仅没画册，甚至从未听说过列宾的名字。课后问董希文，董说是俄罗斯十九世纪大画家，是今日国内最推崇的现实主义大师。吴冠中回家后查法文美术史，好容易发现了列宾的名字，但只有寥寥几行文字介绍。
分类存档：刘柠
方励之事件始末
作者按：《独立阅读》6月号发表了友人贾葭兄评台版《李洁明回忆录》的书评，将21年前的“方励之事件”旧事重提，也勾起了笔者的回忆。刚好，大约4年前，笔者也写过一篇评介日本人权外交的长文《“普通国家”化，从人权外交开始——兼论西方国家人权外交的历史与现状》（阉版发表于《凤凰周刊》）。其中，对方励之事件也有所涉及。特将此部分拎出，立此存照，以飨博友。
都是“参谋”惹的祸？——兼谈历史研究的视角问题
跟通常理解的‘幕僚’或‘军师’不同，旧日本陆军的参谋是一种荣誉资格，是‘精英’，他们不但出谋划策，还直接指挥战争。中国人常说的‘日本军国主义’，实质就是军队挟持了政府，而挟持政府的，却是参谋。”应该注意的是，此参谋非彼参谋：日文语境中的“参谋”，有别于中文中作为“幕僚”、“策士”、“谋臣”的参谋。(本刊首发）
民主党政治进入“菅”时代
菅组新内阁，成为日本第94任首相。这是民主党执政以来，甚至是民主党做大以来最重要的一次权力重构。至少从形式上，以“小（泽）鸠（山）”的双辞为标志，民主党将终结为国民和舆论诟病不已的党与行政的双重权力构造，迎来党政一体化的“菅”时代。
历史钩沉（之五）：王者背后的“女王”
小泽的恩师、自民党大佬田中角荣的秘书、其最大的后援组织“越山会”的掌门人佐藤昭子（Akiko Sato）日前去世。她是越山会的执牛耳者，即被日本媒体称为“越山会金库”、“越山会女王”。作为草根出身、魅力四射的“卡里斯马”型党人政治家，田中的一切都会被政坛长久克隆，其政治后援体制亦不在话下。越山会模式被认为是维系政治家票仓和钱袋的有效途径，此后颇不乏效颦者，著名者如小泽一郎及其“陆山会”。（本刊首发）
外行眼中的医改问题
必须承认，虽说家家有本难念的经，可问题的本质和程度不同，距一个相对完善的解决方案的路径和距离也完全不同。要想借鉴他者的经验的话，首先应当从全面了解、掌握真实情况开始。
历史钩沉（之四）：IBM商业间谍案——日美计算机战争的分水岭
发生于28年前的IBM商业间谍案，昭示了一个前所未有的全新时代的开端。事件发生时，很多日本人的第一反应是“软件著作权是什么东西”？事实上，那时，就世界范围而言，关于作为一种知识产权的计算机软件的法律体系远未完备。而正是以此事件为契机，游戏规则才得以逐步确立，人们才迎来了真正意义上的信息化社会。也正是在这个法律框架之下，信息社会才有了今天的发育。（本刊首发）
漫谈日本的新闻出版业
日本是现代出版业高度发达的国家。出版工业作为一种产业是一种现代文明包括印刷技术、造纸工艺等在内的近代化成果，它一方面是经济发展水平公民社会化程度的一个反映，另一方面又反哺于这个社会。可以说出版业不仅创造了社会文化，还对塑造国民文化性格社会形态和酿造社会文化思潮起到重要作用。今天我就做一个简短的日本新闻出版漫谈。我将从四个方面谈一下出版业外围的互动机制：出版与传媒的互动、出版与评价激励机制、出版业的“东洋标准”、知识产权与著作权保护意识。…..
冯正虎事件观舆论作用及日本人权外交的界限
冯正虎事件，是发生于转型期中国的一个典型案例，其本质是国家违宪，侵犯公民人权。该事件背后，不乏地方政府与中央、中国与日本等多重角力的错综矛盾背景，冯很可能只是某种牺牲。但放逐公民“乘桴浮于海”的做法，不仅是牺牲正义原则的公权力人权侵犯，更损害了中国在国际社会的形象，是对近年来政府不懈打造的国家软实力的沉重打击——一个冯正虎事件，抵消了多少所孔子学院的投资！（本刊首发）
“普通国家”化，从人权外交开始——兼论西方国家人权外交的历史和现状
一个早已把自卫队派往海外战场的国家，对世界的人权状况保持缄默，会被视为虚伪、不义。从这个意义上说，日本能否在21世纪成为堂堂的、负责任的政治大国，相当程度上取决于其在人权问题上的姿态——“普通国家”化，从人权外交开始。