<div><img src="/EditBackyard/EditorData/Photo/2010/May/5192010z0.jpg" width="125" height="166" align="left" alt="" /> </div><div>5月9日中午，一条手机短信牵动了人们的心，牵出一个时代的记忆：朱厚泽走了。</div><div><br /></div><div>5月11日早上，因路上堵车，我跑步于8点50分赶到北京医院送别大厅。在签到台领到朱家人奉送的单页对开彩色纪念卡上，朱厚泽微笑的侧影和其散文《山之骨》及两张摄影作品：金色的田野、大树根扎土地。伴着熟悉而深沉的老歌：“我深情地爱着你，这片多情的土地……”这一切使人感到宽松和随意，如果不是内页66字讣告：“根据朱厚泽遗愿，丧事从简……”和家人对亲朋好友的感谢语，似乎是来与他重逢的。</div><div><br /></div><div>大厅悬挂着横幅：“厚泽我们永远和您在一起。”遗像下是家人的五个花圈。朱厚泽安卧在白花丛中，身上覆盖着鲜红的党旗，格外夺目。墙上挂着94岁李锐（原中组部副部长）前来送别并手书的挽联，道出人们的心声：“高谈改革靠三宽，藏富于民天下安，生活会时心似火，铁肩道义更尤先。”（注：党组织的“生活会”。）</div><div> </div><div><img src="/EditBackyard/EditorData/Photo/2010/May/5192010z4.jpg" width="106" height="166" align="right" alt="" /> <span style="color: red; ">朱厚泽遗像</span></div><div><br /></div><div>9时26分，李普（新华社原副社长）到来，他坚持要人从轮椅把其搀扶起来，颤颤巍巍地走到朱厚泽遗体前鞠躬，献上一支花，端详片刻，绕行一周。93岁李普（1938年加入中共）送别80虚岁朱厚泽（1949年加入中共），可谓是白发人送黑发人，别有一番伤感。另有一位瘫痪的新华社离休记者，由其夫人推着轮椅默默在此良久。</div><div><br /></div><div>9时30分，85岁李洪林送上挽联：“一生蹉跎成千古，一言不朽是三宽。”他对我说起，自己在朱厚泽上任之前，已被极左保守的部领导调离中宣部理论局副局长而到外地工作，在朱厚泽下台后与其结识并成为知音。</div><div> </div><div><span style="color: red; ">85岁李洪林及其手书挽联 </span></div><div> </div><div><img src="/EditBackyard/EditorData/Photo/2010/May/5192010z5.jpg" width="124" height="166" align="left" alt="" /> </div><div><br /></div><div> <span style="color: red; ">94岁李锐手书挽联 </span></div><div>9时35分，1978年《实践是检验真理的唯一标准》作者之一孙长江（约80岁）由朱华（朱厚泽之 子）陪着含泪致哀。</div><div><br /></div><div> </div><div>9时40分，两位30岁人跪在朱厚泽遗像前叩头痛哭。</div><div><br /></div><div>9时41分，一位40岁人看着朱厚泽遗容而失声痛哭。</div><div><br /></div><div>前来送别的还有胡耀邦之子胡德平、赵紫阳之女王雁南夫妇；因“六四”下台的原政治局常委胡启立、原国家新闻出版署长杜导正（88岁，1937年入党）；因“六四”而炼狱的于浩成（82岁，原中国政治学会副会长、中国宪法学研究会副总干事）、曹思源（原《企业破产法》起草小组长）、高瑜（原《经济学周报》记者）、吴稼祥（原中央政治体制改革研究组成员）、施滨海（原《法学》记者）、江棋生（原中国人民大学研究生）、陈子明（民运学者）；在1957年被打成右派分子而长期劳改的杜光（81岁，中央党校离休教授）、杜高（80岁，中国戏剧家协会书记处书记离休）、铁流（74岁，原记者）等。</div><div><br /></div><div><img src="/EditBackyard/EditorData/Photo/2010/May/5192010z6.jpg" width="196" height="166" alt="" /> <img src="/EditBackyard/EditorData/Photo/2010/May/5192010z7.jpg" width="205" height="166" align="right" alt="" /></div><div><span style="color: red; "> 胡启立 胡德平</span></div><div>数百人在院内和医院大门外的胡同里伫足交流，许多熟悉的面孔，有上世纪80年代以来活跃在思想文化领域的知名人士，有改革成果颇丰的学者和媒体记者，有近年来十分活跃的维权人士和一些年轻网民，集政治、经济、法律、新闻、历史等领域的老中青三、四代人，成了“六四”后21年来体制内外规模最大的追求民主人士的聚会。其中有我认识的师友张显扬、姚监复、李树桥、戴晴、秦晖、吴思、卢跃刚、陈小雅、李健、滕彪、崔卫平、朱毅、余习广、董郁玉、袁绪程、张曙光、钟波等。</div><div><br /></div><div><img src="/EditBackyard/EditorData/Photo/2010/May/5192010z3.jpg" width="226" height="152" align="center" alt="" /> <img src="/EditBackyard/EditorData/Photo/2010/May/5192010z2.jpg" width="328" height="188" align="right" alt="" /></div><div> </div><div> <span style="color: red; ">千人送行</span></div><div>9时58分，朱厚泽的灵柩上车，缓缓驶出，壮志未酬的思想解放的先行者，一去不复返了，望着远去的灵车，我悲痛之极，潸然泪下。 <span class="Apple-style-span" style="color: #ff0000; ">千人送行</span></div><div><br /></div><div>10分钟后，人们逐渐散去，我随着人流沿着胡同来到百余米处的路口，灵车及十多辆送灵的车队，竟被堵在胡同里，不少人默默地伫立在灵车周围，有的持着鲜花。尽管医院门外的胡同里早已集结不少警车，但却不执行疏导交通的应尽职责，任由其混乱不堪。灵车被堵20多分钟，终于逐渐挤上马路，西去八宝山公墓火化，他的骨灰将送回家乡，长眠在他深爱的山野。</div><div><br /></div><div>之后，我随着朋友进了餐馆，继续谈论着有关朱厚泽的话题。</div><div><br /></div><div>1983年，朱厚泽任贵州省委书记，大胆改革，施政开明宽松，政绩卓著，在1985年7月被调来北京，接替极左的中宣部长邓力群。</div><div><br /></div><div>他在1986年7月全国文化厅局长会议等多种场合不断指出：“对于跟我们原来的想法不太一致的思想观点，是不是可以采取宽容一点的态度；对待有不同意见的同志，是不是可以宽厚一点；整个空气、环境是不是可以搞得宽松、有弹性一点。”</div><div><br /></div><div>他提出“宽松、宽容、宽厚”，深得民心，辅佐胡耀邦总书记推动阳光政治，挣脱长期以来保守僵化极左的意识形态的束缚，为改革开辟宽松的舆论环境，成为30年来我国思想文化舆论领域的“小阳春”。当时我在国务院从事立法工作，感受到舆论界勃勃生机的新气象。</div><div><br /></div><div>1987年1月，胡耀邦被迫辞职；朱厚泽被调离，成为最“短命”却最有建树最得民心的中宣部长。1989年5月，担任全国总工会第一书记的朱厚泽支持赵紫阳与工人对话，后被去职。</div><div><br /></div><div>1989年底，中央对“六四”的清算基本结束，1992年邓小平南巡和“十四大”而开始新的改革开放；1990至1991年是中国不知向何处去的社会大倒退大萧条时期，我随退居二线的老同志到中南海北面的俱乐部，遇到朱厚泽、胡启立等在此赋闲健身。</div><div><br /></div><div>作为推行我国民主政治的先锋战士，多年来，他走访基层做社会研究，在一些民间会议上不断发表提倡宪政民主法治，反思党建理论的言论和文章，其敏锐的观察和深刻的反思，切中时弊，点醒人们。</div><div><br /></div><div>本世纪以来，当局一直不敢面对历史，拒绝还原历史冤案真相。对反思“反右”、“文革”、“六四”、“法轮功”，及其依法维权的诉求，实行言论封锁，由警方严厉打压和监控维权人士。朱厚泽在《炎黄春秋》创刊15周年的会上说：“我要讲两句话：一句叫保持记忆，一句是留存信史。一个失去记忆的人，是无法理喻的人；一个忘记了历史的民族，是无法预期她的未来的。忘记了历史，就只能在原来的地方踏步，只能在已经逝去的生活里往复循环。”</div><div><br /></div><div>朱厚泽强调：“一个失去记忆的民族，是一个愚蠢的民族；一个忘记了历史的组织，只能是一个愚昧的组织；一个有意地磨灭历史记忆的政权，是一个非常可疑的政权；一个有计划地、自上而下地迫使人们失却记忆、忘记历史的国家，不能不是一个令人心存恐惧的国家。”</div><div><br /></div><div>如今，官场腐败，权贵合流，司法不公，民怨沸腾，用所谓“维稳”压制言论，压制民众正当的利益表达，维护权贵利益格局，从而激化社会矛盾，“构建和谐社会和科学发展观”已成为空谈和讽刺。</div><div><br /></div><div>朱厚泽的离去，牵动着数百上千人从各地赶来，牵动着对一个充满希望而激情燃烧时代的记忆；人们对他的景仰，出于其心系苍生的无私无畏；对他的怀念，是对“三宽”精神和民主政治的向往和企盼。</div><div><br /></div><div><img src="/EditBackyard/EditorData/Photo/2010/May/5192010z8.jpg" width="226" height="152" align="baseline" alt="" /><br /></div><div></div><div> </div><div> <span style="color: red; ">朱厚泽摄影作品： 根扎大地 </span></div><div> </div><div>师友们发给我的挽联：</div><div><br /></div><div> </div><div>没有“三宽”，就没有言者无罪；没有“三宽”，就没有公平正义；</div><div><br /></div><div>没有“三宽”，就没有民主自由；没有“三宽”，就没有社会和谐。（姚燮庭）</div><div><br /></div><div><br /></div><div><br /></div><div>宽松宽容宽厚好，八六神州和谐早。（注：“八六”指1986年）</div><div><br /></div><div>厚泽先生今仙去，三宽政策不可少！（曹思源）</div><div><br /></div><div><br /></div><div><br /></div><div>已覆党之旗，已挺华夏山之骨，专权制已远；</div><div><br /></div><div>尚掩山之骨，尚盖中共党之旗，民主路尚遥。（黄河清）</div><div><br /></div><div><br /></div><div><br /></div><div>五四光焰照黔南，自由之葩现深山。</div><div><br /></div><div>人生自古谁无死，三宽部长美名传。（张成觉）</div><div><br /></div><div> </div><div><span class="Apple-style-span" style="line-height: 18px; "><span lang="ZH-CN" style="line-height: 150%; font-family: 宋体; font-size: 10pt; "><em>（本文于</em></span><span style="line-height: 150%; font-family: 宋体; font-size: 10pt; "><em>2010</em><span lang="ZH-CN" style="font-size: 10pt; "><em>年</em></span></span><span style="line-height: 150%; font-family: 宋体; font-size: 10pt; "><em>5</em><span lang="ZH-CN" style="font-size: 10pt; "><em>月</em></span></span><span style="line-height: 150%; font-family: 宋体; font-size: 10pt; "><em>19</em><span lang="ZH-CN" style="font-size: 10pt; "><em>日修订）</em></span></span></span> </div>