分享痛感 – 纵览中国-China In Perspective

<!–[if !mso]> <![endif]–> 我和艾未未交往并不很多，朋友的感觉却是有的。他1978年考进电影学院美术系，在京郊朱辛庄待了两年，1981年就去了美国。我进电影学院读研究生是1985年了。所以我在网络上时常称他“艾未同学”，意思是我进校晚，没跟他同学，也暗藏着些套近乎追星的意思。私下聊天谈话时，我们一般称他为老艾。 在推特（twitter）中文圈上交往更多些，他好弄个当代艺术，有时哥们相约到他家去吃饭，他们高兴就拍个裸体照放到推特上，许是喝大了，许是故意在生活行为跟艺术活动中随意游走。他也是“08宪章”首批签署人，但要是有人拿这说事要求他，他也可以立刻对08宪章骂娘，立刻宣布退出签署。那时人们为了躲避绿坝的主题词屏蔽本领，在网上就把08宪章唤作个“县长”，老艾声言退出时就自称“一零省长”。我在推特上给他的一零省长写过纲领，就一个字：“裸”。我们吃饭聊天时还开玩笑，把老艾称为“退宪章党人”，他写的文字就可以名为《退宪章党人文集》。有的朋友认为他宣布退出08宪章对在牢狱中的刘晓波和处于压力中的其他签署人是一种伤害。我认为他不过是在网络说说而已，无伤大雅，倒是一种宣传。这就是艾未未的艺术家习惯，在他那里几乎没有不能点化为艺术行动的东西，对着08宪章说两句脏话，他就是有意无意秀一下给宪章去魅（Disenchantment）的态度。2010年2月22日，他们几个艺术家房子被拆了，好像还有人被打，下午就一起上长安街去举横幅。我跟他开玩笑，说你是上长安街宣布退出08宪章的吧，他说怎么忘了这茬事了。这些都看出他坚持一种艺术家的游戏态度。这倒是唯美主义的精髓，奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）他们是讲究模糊艺术跟生活的界限的。艾未未尽力说出自己想说的话，他总是带着摄像机，他随手拍照片。于是乎，他的生活就是艺术，他的艺术就是他的生活。他的艺术品随意，不经意地总带着些当代艺术的味道。去年冬天他在宋庄搞对话，人群拥挤。我问他《老妈蹄花》的结尾为啥要剪辑上一个自己和维权律师、作品创作人员等多人脱成光膀子的镜头。他笑着说他们那一拨人在成都的某个晚上喝大了。接着他正色讲专业回答，是为了不让作者在这片子里太端架子，太悲伤。这就有当代艺术的精髓了，这表示作者的一种自我解构精神，这一组镜头消除了作者权威，杜绝了作品的自媚（kitsch）味道。让这样一部讲挨打、讲跟成都警察较真掰扯的片子不那么悲情，不那么哭天抢地，有点自己跟自己搞笑的幽默感。 是欣赏他的艺术，他的才气，但是对他的有些言辞，我是很有些不满意的，也跟他有些辩驳。温家宝总理几次讲话说要讲究些民主和法制，要让百姓活得有尊严。虽然这些说法还没到讲究公民概念和宪政的水准，但是民间很多人还是觉得是好的说辞，有些学者开了些讨论会，有的还在推特上谈论政改。艾未未对这些“挺温”言论就不屑，言辞也刻薄了，在推特上讲“妓院要装修了，姑娘们都快活起来了”一类的话。他跟帖的对象中还有一位女士，我在推特上追问他这些言辞，他也就没再啃声。 出事了。4月3日艾未未跟香港助手刘艳萍一起乘飞机去香港参加一个艺术会议，晚间约8时40分，两人在首都机场过关，两三名工作人员过来把艾未未带走了。4月4号我在推特twitter上看到这消息，我觉得不过就是盘问盘问。在他，这是经常遭遇的事情。后来却发现，好像是不是这么简单。因为隔两天新华社和《环球时报》就发了话，他们的描述或者说指责又语焉不详，三天两个说法。先是说出境手续不全，后来中央大媒体《人民日报》旗下的《环球时报》又有了社评，说他“很多时候离中国法律的红线不远，历史将对艾未未这样的人做出评判，他们有时会为自己的特殊选择付出一些代价。”文革过来的人就知道，这言辞透着恶狠狠的意思，我就担心事情严重了。再后来，就有中国外交部的发言人出来讲话，说老艾因涉嫌经济犯罪而接受调查。在我看，他是有经济犯规的，他的经济犯规就是免费给我们许多人寄瓜子和纪录片，却没有收钱。光是他的纪录片，我就跟他要过两套。那有名的陶瓷葵花籽，给我寄过两颗。后来到他的工作室，又给我抓过一把。这瓜子在淘宝上曾经有的卖，要30块钱一颗，大概都是收到他的邮寄瓜子又觉得拿出去卖钱比较好的主。 有人揣摩，这次他被抓是因为他们那次上长安街得罪了具体的公安干部，影响人家升迁，也许吧。我是很担心他的身体，他的血压是很有问题的，他在里头有药吃吗？天气变化那么大，他带了衣服吗。几个月的时间，听说他的家属只见到他一次。那一段时间看到海内外许多呼吁，希望我们的政府放了他，有的几乎是与他不相干的人。台湾也有几次发声，其中有些人是认识的，像张铁志等。心里很有感谢。我不敢大声呼吁，只在网络上参加了一个签名，呼吁释放他。那几天的确有些急了，在推特中文圈发愿，只要他一放出来，我就让他使用我的裸体做艺术，其实这也是乱了方寸，是在辞不达意地表达痛苦和关切。后来我在微博上说：“我真的想好好劝劝政府决策人士，好生怀柔我的那个隔年校友、老学长、胖子艺术家，把他放了吧，就算宽大为怀，大人不计小人过。不然这样从严治理，搅动海内外风云，难不成想要蝉联那个劳什子炸药奖吗。”炸药奖是我们有时在网络上替代诺贝尔和平奖的切口，避让一下敏感词过滤。不过这帖子很快就看不见了。 这期间一个电影学院的学生从莫斯科回北京，也是美术系的，她跟我说为了中国对待艾未未的事情感到在外国人面前很尴尬，抬不起头。想起波兰的米奇尼克的说辞：“一个人的民族身份取决于这个人为罪行发生而感到的羞愧，为波兰的罪过感到羞愧的是一个波兰人。”我就觉得这个学生是真的中国同胞。 6月22日下午，在微博看到章诒和发消息说艾未未将获得取保候审，巨高兴。接着王小山又发微博说是谣传。我又着急了，打电话问章诒和，她在电话里也不好多说，认为自己得到的消息是可靠的，她好像是从艾未未母亲高瑛女士那里知道这个好消息。又电话王小山，他认为可能是老太太岁数大了，听了网络上的传言。一时间，我的心又沉了下去。微博上关于艾未未将要被释放的帖子又不见了。到了晚间10点多钟，微博上说各个媒体已经接到上级通知，对于艾未未的事情必须做到“不回顾、不讨论”。这才踏实了，看来是真的要放人了。终于，新华社的消息出来，说对艾未未给予取保候审，因为他身体不好，愿意补缴税款云云。大家在网络上欢呼。将近12点，律师刘晓原和浦志强在微博上报道，人已经回到家。那天睡了个好觉。 其实第二天就想去看他，但想着他得休息，得跟家人在一起，就忍着不打扰。他的儿子艾老那么小，孩子懂得这么多天爸爸到哪里去了吗，王芬这许多天是怎么过来的，她怎么跟孩子解释父亲的失踪？在那些天里，看着报纸和新华社的口气，许多人都觉得艾未未怕是要遭受长久的牢狱之灾，高瑛老人、路青、王芬他们过的是怎样一种揪心而又充满忧虑的日子。 七月初，知道很多朋友都去看他了，我就跟老艾未未联系，约了第二天见面。 上午，带着我的学生王小鲁，背着照相，开车奔芳草地。传言往往不准确，他家门口没看见有人盯着。夸大政府威胁和政府威力的传言是我们的习惯之一，不自觉地营造一些过度的恐惧感，这是后极权社会的心理机器运转所必须的一种燃油。 他是瘦了不少。跟他聊几句在电影学院旧校址朱辛庄待了多久之类的闲篇话题，我就告诉他来看看他除了关心他身体之外就是要当面跟他说一下如果做艺术品需要男性裸体我可以当志愿者。老艾微笑，说哪天是可以找个创意做一下，也许再约几个有艺术观念的人。聊天时，王芬带着艾老在周围跑来跑去，看到那孩子脸上无忧无虑的样子，心里忽然有一种宁静。问王芬最近有无拍片计划，她说要等艾老上幼儿园。王芬的《不快乐的不止一个》在独立记录片圈子里是很受注意的作品。 在老艾的工作室转转，到处游走着一些猫，有的趴在巨大的长桌子上，有的在地上漫步。在他那个存放作品的大仓库里，墙上挂着他做的拼接自行车作品。门口地上放着一堆杂物，这就是他在里面穿的T恤、裤子和拖鞋，以及脸盆、毛巾等。他说在“里头”就穿着这拖鞋在屋子里转，走了有几百公里吧。我祝贺他减肥成功，两人都知道这是黑色幽默。看着那一堆衣服和用具，我心里酸酸的，世界上有几个艺术家会有这种经历？ 我建议他拿这些东西做艺术品，他说还顾不上。我忽然不知动了那根筋，就念叨：那等什么，当场做。征求他同意，我换上他的衣服和塑料拖鞋。按照“里头”的规矩，裤带是没有的，得用手提着裤子。我站好了让学生给我拍照，老艾就在旁边笑，说不对。原来在里头手是不可以叉在腰上。再重拍，一边就跟他问些里头的待遇。房间的四壁是软的，水龙头都包着海绵，手不可以抬起来。后来另一个律师朋友告诉我，要想挠痒痒得报告，根据描述，他和老艾被关在同一个地方。   再拍第二张照片，我就规规矩矩站直了，老艾说这么着就像了。 那天中午跟王小鲁吃韩国火锅面，他问我怎么想起来做摄影作品的，我说不清。我喜欢美术，但从来没想过做美术作品。如果给这几张照片起名字，可以唤作个《分享》。易装照相或许有我心中的痛处，通过易装，我或许能跟被迫害者分享痛苦和屈辱。通过这有意无意的联系，我们或许能多少消除我们彼此之间那种离散、孤独的原子化状态。跟王小鲁聊起梁漱溟和储安平所处的年代，那时受到迫害的人会成为贱民，绝大多数朋友、亲戚、熟人会远离他。他们的处境和痛苦遭遇会成为人们视而不见的，他们会成为沙漠中的一颗随风飘逝的沙粒，他们与世界的所有联系都被恐惧和冷漠所切断。今天，经由聊天、谈话、探访和信手拈来的艺术行为，我们试图去恢复些人之常情，我们试图建立人与人之间的联系。藉此，我们或许能营造一个彼此分享经验、谈论观点的公共空间。 回来后把照片发到新浪微博上，艺术家武文建和电影学院校拍纪录片的毕业生张赞波觉得是当代艺术摄影作品，还说挺好。照例，图片过了不一会就没了，被“和谐”了。到了8月，我把微博头像换成叉腰站着的那张图片，许多人不知道背景，觉得好丑。我一个朋友跟我说：把你那头像换了吧，好像提裤子似的，我大笑告诉他：就是在提着裤子啊。                                    2011年8月26日                 <div align="center"><img src="/EditBackyard/EditorData/Photo/2011/Aug/8292011image001.jpg" alt="" height="900" width="600" /></div>  我想要再现他在里面的形象，但这张照片被艾未未指出不对，手是不可以叉在腰上的，两腿也必须站好。（《分享——1号》2011年7月7日摄于艾未未工作室） <img src="/EditBackyard/EditorData/Photo/2011/Aug/8292011image003.jpg" alt="" height="900" width="600" /> 重新站好拍照。两腿并拢，两手下垂，提着裤子，艾未未认可这符合里头的规矩了。（《分享——2号》，2011年7月7日摄于艾未未工作室）           <img src="/EditBackyard/EditorData/Photo/2011/Aug/8292011image005.jpg" alt="" height="900" width="600" />                《分享——3号》。在艾未未仓库里的作品前。这是他那张摄影与行为艺术结合的当代艺术作品，将一个可能值钱的瓷瓶故意掉落在地上砸碎。这件作品展览于2009年7月25日到11月8日在东京艾未未的个展。那时新华社记者还配图报道过，估计以后新华社不会再报道他了。我这次拍的时候没注意，镜框的玻璃上反映的是他那个拼接永久牌自行车的作品装置《永久》，挂在对面墙上。