《血的神话》(连载七十三） – 纵览中国-China In Perspective

第七十三章 血海拾遗   贺远能是贺家山大队的一名回乡知青， 被杀前的一个多月， 他带着未婚妻何端珍回家看父母。 贺远能家庭成份高，但人长得英俊又聪明，在县城读中学时与同班同学何端珍相爱。何端珍 是城郊人，家庭情况比贺远能好，但她爱他的人品，不嫌弃他的家庭出身。当时地富家庭出 身的人要找老婆非常难，一般都只能找长相丑陋一点的，身体有残疾的，有个五字箴言： “跛 驼矮丑瞎” ，能找个二婚的都算烧高香了。偏偏贺远能有这号艳福，找了个花朵一样的大姑 娘，把他爱得顶在头上怕摔了，含在口里怕化了。偏偏命中该有一劫，他们在村口碰上了大 队干部周××。周××见贺远能的未婚妻长得端庄，又穿得漂亮，心里就来气：我们好多下 贫中农都讨不到老婆，这个地主狗崽子倒骗到了这么漂亮的女仔，明明是带起回来刺我们的 眼！不行，非要打打他的嚣张气焰。于是乎，周××便说贺远能是“革联”派出来的探子， 叫民兵把他捆起来，关到大队礼堂里吊起来。第二天，何端珍求人说情总算放了贺远能，但 贺的双手已被棕绳勒断。何姑娘含泪将未婚夫接到自己家里，治疗了一个多月，才算好了。 伤好以后，贺远能于 8 月 24 日回了贺家山，正碰上滥杀风开始，吓得他在家拿了只电筒， 连夜逃走。他想赶快逃到何端珍家去，但那时整个蚣坝区已处于极度恐怖之中，条条道路都 有民兵拦关设卡，通往县城那边的路，更是封锁得水泄不通。贺远能走投无路，只得爬上兴 桥公社的洲背岭，躲在岭上的草丛中。这个年轻人预感到难逃此劫，四周的夜色如死神的阴 影压迫得他几乎喘不过气来。此时他的心里比任何时候都想念端珍。自从与端珍相爱以后， 生活和世界都变得有意义起来，再苦再难的日子都变得不再那么难熬。他打开手电，借着手 电光给心上人写信，这本身就是危险的，因为手电光很可能将民兵招来，但也顾不了这么多 了，他写道： “端珍，我也许永远离开你了……我永生永世忘不了你的情……”他写啊写啊， 从两人相识相恋到他对她的炽热之情，写到手电不亮了，还在写…… 第二天（8 月 25 日）拂晓，贺远能偷偷下山，打算把信寄出去，再远逃他乡。不幸的是， 还没走出兴桥公社，便让当地民兵抓住了。他们搜出他的笔记本，只翻了两页，便什么都明 白了。连忙把电话打到贺家山大队。这时候，贺远能的父母和弟弟都已被杀，除了一个远嫁 他乡的姐姐，只跑脱了他一个人。大队“贫下中农最高人民法院”院长、贫协主席贺××恼 火得很，正在派民兵四下搜捕。接到电话，得知“逃跑的大老虎”在兴桥那边落网，连声表 扬兴桥的民兵觉悟高，革命警惕性高。当即叫了十几个人，操上家伙，赶到洲背。见了贺远 能，不容分说，五花大绑，一边捆一边说： “捆紧点，看他还往哪里跑！ ”牵着向潇水上游方 向走。由于索子捆得太紧，没走多远，贺远能熬不住了，满脸鼓钉汗直往下滚。他哀求道： “叔侄兄弟们，你们要是肯留我一条命，就请将索子放松一点；要不留我，也就不要让我再 走了。 ”贺主席问： “你要怎么个死法？”听到这话，贺远能喊着未婚妻的名字，痛哭起来。  走到向阳坝，贺远能的哭声吵得贺主席心烦，说： “这个小子癲了，在这里搞掉算了。 ”他叫 民兵将贺远能推到两块大石头中间，背转身站好，命令三个民兵开铳。三声铳响后，被打得 一身铁砂子的贺远能居然没倒下，仍在垂死挣扎。民兵中一个自称一铳放倒过野猪的汉子不 解地说： “这家伙莫非学了法？”几个人上去又在贺远能身上绑上一块石头，把他推下潇水。  这时，惊人的一幕发生了，这个淹淹一息的青年突然挺直了身子，一口血沫从嘴里喷出，喉 咙里发出一声凄厉的长啸： “端珍啊，端珍――来世变牛变马来报答你！ ” 把几个民兵吓了一大跳。   1967 年 8 月 30 日， “红联”和“革联”发生了一次大规模武斗，人数和枪械占绝对优势的 “红联”出人意料地大败而归，虽然死人不多，但损失巨大，军心动摇，怨声载道。因担心 “革联”乘胜掩杀， “红联前指”匆匆忙忙撤离营江，退守清塘；同时指示各区社民兵组织 召开会议，稳定军心，统一认识，进一步开展对敌斗争。 286   营江公社公社主任张清沅①作为营江公社民兵的带队人，也参加了 8·30 大武斗，他夹在溃 散的队伍之中逃回了营江，尽管浑身上下没伤一根毫毛，却又怕又恨又恼，怕的是武斗中差 点丢了性命，回头想起来还有些惊魂不定；恨的是盘踞在“二中”里面的这帮“牛鬼蛇神” 太猖狂；恼的是堂堂一个全省有名气的道县民兵师竟然败得这样窝囊。但是，怕归怕，恨归 恨，恼归恼，工作还是要做。9 月2日上午，张主任在公社红砖厂召开全社党、团员和民兵 基干会议，在这个革命事业遭受暂时挫折的关键时候，一定要发挥党、团员的先锋作用和堡 垒作用。 张主任正在开会，从道江镇到营江的公路上，晃晃悠悠走来一个毫不相干的人。此人姓杨名 干忠，是道县公路局下属养路队某养路班的一名养路工。他因事请假，回农村的家里去。路 过营江红砖厂，听得里面热闹得很，出于好奇，探头探脑地在门口张望了一下。这个动作被 站岗放哨的民兵发现了，怀疑是“革联”派来的探子，一拉枪栓，大喝一声： “站住！把手 举起来！ ”看着黑洞洞的枪口对准着自己，杨干忠魂不附体地把双手高高地举了起来。 听到捉了“革联”的探子，张清沅非常高兴，连忙亲自过堂审问。 过堂的程序和古典戏曲里演的相差不多。把“犯人”押上来，首先问：姓什么？叫什么？干 什么的？家住哪里？什么（家庭）出身？ 当听得杨干忠报上家庭出身富农时，张清沅心里有底了，这家伙肯定就是“革联”派来的探 子无疑！就是不是，也是一个阶级敌人！ 张清沅说： “党的政策你知道吗？坦白从宽，抗拒从严！ ‘革联’派你来干什么的？老实交代 才是你唯一的出路。 ” 杨干忠虽然是个半文盲，但是“革联的探子”这几个字意味什么，还是能够懂得到。他拼命 地辩解着，说自己是养路班的工人，没有参加过任何组织，这一次是请了假回家有事，不信 你们可以去调查，等等等等。 张清沅看到杨干忠不老实，命令民兵，吊起来，严刑拷问，一定要他的嘴巴撬开，把“革联” 的反革命计划挖出来。 刑讯逼供之下，杨干忠到底“招认”了些什么现在已经不大清楚了。据说当时有审讯记录， 不过现在已经早就找不到了。那些东西，哪个会保存十多二十年呢？但有一点可以断定，张 清沅要杨干忠“招认”的那些东西，杨干忠一定无法“招认”出来，因为文化大革命以来， 他除了老老实实在养路队拖沙石、养护公路之外，哪里也没去过，什么也没干过，而且由于 消息闭塞，就连“革联” 、 “红联”到底是怎么回事他都搞得不是那么清楚。 “革联”到底是 派自己来干什么的？打得痛不欲生的时候，他倒是想招，但你要他有那个本事编得圆呀！② 杨干忠的家人得到他被抓的消息，急忙忙跑到养路队请领导出面到营江救人。杨干忠所在养 路班的班长彭本夏看到这个乃崽确实可怜，就到养路队开了证明，到营江公社请求放人。 他对张清沅说： “这个乃崽虽然家庭成分高一点，但确实蛮老实的，在养路队表现很好，放 了算了吧。 ” 张清沅说： “要放也容易，两个问题他要交代清楚：第一，他到二中里面去干什么？第二， ‘革联’派他到营江来干什么？” 可怜！这两个问题，杨干忠能够“交代”清楚，还会等到现在，早就交代了。                                                         ① 张清沅，男，道县人，1930年4月出生，家庭成份富裕中农，政治面貌中共党员。1961年张因“五凤” 问题，逼死人命，被开除党籍，后平反，恢复党籍干籍，任道县营江公社公社主任。1967年道县文革“乱 杀风”中，杀害1名过路行人（即本案） ，并与公社副书记兼宣传委员魏戴昆、公社武装部长彭重球等人煽 动、策划、组织、批准杀害无辜群众30余人，是营江公社文革杀人事件的主要责任人之一。 ② 笔者手上有一份道县藤椅厂工人何积沛写的控诉材料，他被当作“革联”探子抓进营江“红联”总部审 讯时，逼他招供的内容有四条：一、 “革联”在二中里面挂了蒋介石的像；二、 “革联”勾结台湾特务散发 了反动传单，传单内容是“革联”提供的；三、 “革联”头头刘香喜等人指挥“革联”人员把贫下中农装进 麻袋里，从钢丝桥上丢进潇水；四、 “革联”勾结四类分子准备搞暴动。逼杨干忠招供的内容是不是也类似 这四条呢？何积沛后为47军 6950部队救出，幸免于难。但双臂已然残废。    第一次人没领回来，过了一天，彭本夏第二次又来营江。 这一次，张清沅总算松了点口，答应过两天放人。 彭本夏非常高兴，马上把这个好消息告诉了杨干忠的家人。 紧接着又有一个消息传过来，杨干忠逃跑了。 从此杨干忠如同人间蒸发一样，再也没了音信。 此案 1968 年“揭盖子学习班”上查明，张清沅口里答应放人，实际上带领几个民兵把杨拖 到后面山上杀害了。又一说是，张清沅等人在刑讯中将杨打死后，带领几个民兵把尸体拖到 后山上草草掩埋了。   油湘公社刘家村，有一个富农婆何双凤和她的跛子崽许祚松，文革“杀人风”刮来时，首先 就被大队抓了起来，但开始没有杀，只说是关起来，劳动改造，拖了好几天，又决定要杀。 原来（67 年）8 月 25 日公社开过民兵誓师大会以后，刘家大队，还有跟它一个片的同心大 队， 开会研究杀人问题的时候， 感觉到队上目前还没有非杀不可的对象， 决定暂时不杀算了。 消息反馈到公社，公社主任陈四桂，于 8 月 26 日赶到同心大队，召开大队干部开会，统一 思想，在陈主任的指示下，该大队当天杀了 16 个。解决了同心的问题以后，陈四桂又马不 停蹄于 8 月 27 日来到刘家大队解决刘家问题。陈主任了解到，该大队行动迟缓主要是支部 书记思想保守， 就找到大队治保主任周忠影和文革主任刘有应等人进行研究， 决定杀何双凤、 许祚松，教育广大干部群众。开会研究的时候，有个龌龊鬼提出用炸药炸，正好“红联”总 部从县物质局“接管”了一吨多炸药发到了各公社民兵“自卫”队，大家就同意了。 8 月 28 日，大队召开群众大会，周、刘等人代表刘家大队“贫下中农最高人民法院”宣判 何双凤和许祚松的“死刑” 。正在宣判时，公社打来电话，指名要周忠影接。周忠影连忙跑 去接电话，是陈四桂主任打来的，询问杀人情况，并告诉周忠影赶快行动，以后再要杀就没 有这样的好机会了。周忠影说： “陈主任你放心，我们已经开始行动了，现在正在宣布，马 上就请他们‘坐土飞机’上西天。 ” 开完群众大会，大队民兵把何家两母子拖到村外茶山上，背靠背捆在一起，中间捆了一包炸 药。也是大意了，引线没留多长，民兵点火时，刚点燃，被富农崽子（许祚松）一口咬住了 衣服。跛子崽心狠，死死咬住不松口。点火的民兵慌了手脚，打又打不开，扯又扯不脱，引 线又在烧得嘶嘶作响……在这千钧一发之际，幸亏旁边一个民兵（当过兵的）机智勇敢，冲 上一步朝跛子崽太阳穴上猛击一拳，这才打得松开了口。两人转身就跑，才跑出两、三丈远， 就听得脑后“轰”地一声炸响了。炸起的一只手飞起来打在点火的民兵身上，把他吓瘫在地。 救他的那个民兵也被溅了一身血块肉渣。幸亏两人都没受伤，只是受到了点虚惊。 这件事，后来作为阶级斗争的新动向活教材，大会讲小会讲，主持会议的公社领导再三喊醒 广大贫下中农同志们在镇压阶级敌人的时候，一定要提高警惕，严防阶级敌人狗急跳墙，一 定要注意好自身的安全，千万不能再出类似的事故。 288