黃金之路(上) – 纵览中国-China In Perspective

<div>     獻給全體援華抗戰的美國軍人     當你們回家的時候，告訴他們關於我們的故事，告訴他們：“為了你們的明天，我們奉獻了我們的今天”。                         ———美國賓夕法尼亞國家公墓“中緬印戰區”紀念碑銘文   　　2012年美國獨立日，我和幾位友人去探望援華抗戰老兵文達爾•菲利普斯。一進門，老人送了我們每人一樣禮物：一面杂志封面大小的星條旗。離開前，我們手執此旗一一與他擁抱道別。我最後一個出大樓，萬裡無雲，空氣透亮，寬闊的停車場陽光燦爛。走出幾十米，我突然回轉身，用這面小星條旗向樓門口目送我們的文達爾示意，請他回去，這時他大聲對我說了一句話。不等話音落地，他又將這話重復了一次。     他聲音蒼老，洪亮依舊，聲波震動九十華氏度高溫，傳入我的耳膜，旋即敲擊了我的心臟。朋友們已然走遠，只有我聽見了這句話。五個小時的歸途中，我將這句話語捧起來不斷端詳，一遍遍地問自己：等到某個時候，我有沒有足夠的能力用自己的語言，對自己的同胞，或者對被遺忘的歷史，複述這句話語，使人們聽懂這句話語？   1 德軍戰俘 　　文達爾•菲利普斯是清教徒的後代，成長於美國東部一個安謐鄉村。少年時代，他在教堂唱詩班的歌聲中涵泳；18歲，他的聖詠被日軍對珍珠港的狂轟濫炸震擾；19歲，他離開正在就讀的紐約州立大學波茨坦音樂學院，應征入伍參加訓練；20歲，分配到空軍航空運輸部做空中無線電機械操作員，遂派往二戰歐洲戰區參戰。 　　文達爾先進入英格蘭和北歐戰場，駐守在英格蘭南部海岸線，為法國抵抗納粹入侵緊急運送軍用物資，後轉移到巴黎市郊的美國空軍基地執行同樣的任務。很多時候他必須在冰雪天氣中飛行，曾經五次從飛機失事的險境中奇蹟般脫險。     1944年8月，他的戰鬥運輸機飛臨法國和比利時邊境上空，被納粹飛機擊落，這次他的幸運不再，被納粹俘虜，在醫院接受治療。在一個漆黑的夜晚，他與另外兩名戰俘一起，越出了戰俘營的高壓電鐵絲網。他們夜行敵占區，晝宿林莽或藏身於農家牲圈，如是三天三夜。第三天，一個農民在自家羊圈羊群中發現了他。語言不通，備受困擾，好歹弄清了他的身份，把他藏的更深了：藏進了地窖。直到有一天，來了一個天主教神父，與法國地下組織接上了關係，最終幫助他返回隊伍。 <img src="/EditBackyard/EditorData/Photo/2013/Oct/10620136-1a.jpg" width="217" height="285" alt="" /> 圖1，二戰時期文達爾·菲利普斯二十出頭，年輕又英俊。 北明翻拍於2008年2月文達爾公寓。       這並不意味着“解脫”。同年10月初，文達爾•菲利普斯剛過完21歲生日，就奉命奔赴中緬印戰區，編入美國十四航空隊，執行援華抗戰的任務。多年後，菲利普斯在他那極為簡單的簡歷中寫道：“1944年感恩節前後。我們要飛越喜馬拉雅山，航線介於中國和我駐扎的印度或緬甸之間，叫做‘駝峰’”。他的使命是從印度加布瓦（Chabua）空軍基地運送軍用物資到中國昆明。   2   日軍戰俘 　　空運軍事物資到中國，需要在世界屋脊上保持6100米飛行高度，並與嚴酷詭譎的氣候搏鬥。美國空軍為此付出了慘重的代價，幾乎每天都有事故發生。失事的飛機殘骸在駝峰山谷中隱約可見，陽光晴好時，甚至連為飛行員們的地面路標，被稱為“鋁谷”。文達爾抵達時，美軍為了減少事故率、增加運輸量，已經撤換了三任指揮官，建立了嚴格的空運安全規章制度，運輸量一路飆升。文達爾受命於空運的第四位總指揮，威廉•騰納爾（William H. Tunner）將軍，幾乎參與了空運高效運行的全過程。他是空運主力飛機，C-46大型運輸機的導航員，116次飛越駝峰。一年前他步入本土飛行訓練基地時，從未想到要在地球上最高山峰、最惡劣氣候中施展自己的導航技術。關於這段經歷，他所言無多，他的陳述糾纏在他的飛機失事之後。 　　C-46是個龐然大物，液壓助動，雖然操作簡單，但危機潛伏。盛夏7月，他與兩名飛行員飛往上海附近執行任務，中途飛機劇烈震動，導致嚴重漏油，終於動力系統失靈，飛機在一片稻田上空急速沉落…… 　　1945年7月，半個中國盡被日軍佔領，敵占區百姓救助美國失事空軍飛行員不遺餘力。可是這一次，大難中落地未死的文達爾，背上盟軍專用的中文“血幅”沒來得及起作用，他那高加索骨骼面容決定了他的命運。菲利普斯醒來後感覺全身劇痛，身下顛簸不已，是汽車發動機隆隆作響，四周卻一片黑暗。伸臂伸腿，左右上下試探，他發現自己被困在一個極為窄小的空間裡。幾分鐘後，他意識到這是一輛行進中的汽車的後備箱。他張嘴呼救，卻聲音微弱，顛簸中，他按奈住劇烈的頭痛，想弄明白自己為何身處此境。最後他憶起了失去知覺前的最後一幕：……飛機迫降，轟然墜地，機身裂成了兩半。他身不由己，物器一樣翻滾著，最後被飛機殘骸帶著最後一衝。……螺旋槳旋轉飛出，兩名飛行員在他眼前被打成了肉醬！他作為導航員的位置使他免遭同樣厄運——他的位置在飛機的另一半裡，遠離螺旋槳。他掙扎起身，想脫離可能即將爆炸的殘骸，接著意識模糊，失去了知覺……      　　無法統計在後備箱裡過了多少時辰，車停了下來，後備箱打開了。光線刺眼，他先是聽見唔哩哇啦的日語，接著看清是氣勢洶洶的日軍。他們把他拽出來，拖進一座大樓，架上很多層樓梯。 　　沒多久，他們開始脫他的衣服，美國空軍飛行服：上裝、下裝、軍靴、軍帽。     接著脫：內衣、內褲、襪子。     繼續脫：揪下了他脖子上戴的十字架和軍人身份牌。     文達爾·菲利普斯赤條條一絲不掛了。這個美國空軍時年22歲，身高1.88米，結實強壯。此刻淪為階下囚，被迫赤身裸體，如脫毛的火雞，一覽無遺地站在獵人面前。他全力抵抗着想把自己藏起來的慾望。 　　倭人矬他兩頭，但群結如蠅，他們把這高大、雪白、多毛的裸體推搡到走廊，按在一個直背的鐵椅子上，開始捆綁：腿捆在椅子腿上，腰綁在椅子背上，臀部綁在椅座上……他與椅子結結實實連成了一體。只有一左一右兩隻胳膊是多餘的。 　　他們把兩隻胳膊從背後拉住，把兩隻手背相向反綁在一起。綁得仔細，綁得結實，綁得難以忪套。然後他們把這兩隻手用繩子提住，往上猛拉。拉到極限時，往上推；推不動時，往上頂；頂不動時，用膝蓋往上衝……他的胳膊脫臼了，稀里嘩啦不聽使喚。兩個拇指蓋被拔了出來，雙手血肉模糊。這個巨人在掙扎中昏死了過去。     日本人大汗淋漓，咧嘴大笑，他們終於讓這個人高馬大的高加索人變成了一堆廢肉。 　　多年以後，文達爾坐在華盛頓雙樹賓館客房柔和的燈光裡，對我講述這段經歷。我不禁打斷他問：“他們知道你的美國軍人吧？” 　　“當然。”他接著說：“他們對我的所有東西都感興趣，無論什麼！他們利用這些裝備為他們的戰爭目的服務，穿上我們的軍服，他們就可以四處游動，冒充我們的人！當然，他們最想要的是我們的靴子！為什麼？哦上帝，那可是最棒最棒的靴子！” 　　“他們為什麼折磨你？是想獲得軍事情報還是別的原因？” 　　“No！他們不過是要讓我知道誰說了算！” 　　日軍在侵華期間開了幾項現代戰爭史先河：轟炸上海，開轟炸無抵抗区域先河；南京大屠殺，開屠殺平民先河；投放病毒到華北等多個地區，開大規模使用細菌戰先河；把放下武器的軍人摧殘致死，開虐待戰俘先河。文達爾雖是戰俘，他所遭受的是非人待遇。日軍對抗戰陪都重慶實施持續數年、花樣翻新的轟炸，據稱是為了打垮中國的民族的氣節，中國人既然是東亞病夫，弱而不敗，敗而不降是不可以的。但是，如果他們虐殺中國人乃是因為持有與納粹屠殺猶太人相同的理由：一切劣等民族均在被殺之列，那麼他們虐待盟軍戰俘，理由又是什麼呢？即便納粹，也沒有如此無緣無故地孽待戰俘！ 　　我沒問文達爾。這個問題對於一個年輕單純的民族而言，幾乎是天問。 　　不過文達爾後來告訴我，他受虐待的地點是上海，被關押的大樓是的“國際基督教青年會”大樓。上海市國際基督教青年會大樓裡，當時關押着日軍逮捕的各盟軍戰俘：英軍的、美軍的、印度軍的、澳大利亚军的，当然還有國軍的。文達爾這次被俘，沒有享有到德軍戰俘的相同待遇，沒有被送進醫院治療，沒有機會與自己的同胞戰友相遇，更沒有機會逃離。 <img src="/EditBackyard/EditorData/Photo/2013/Oct/10620136-2a.jpg" width="388" height="381" alt="" /> 圖2，抗戰時期上海基督教會青年會大樓前側。這座建築始建於1929年，建成於1931年， 現在的地址是上海市黃埔區西藏南路123號。它是日軍關押虐待各國盟軍戰俘的見證。 郭恩楊2012年8月12日攝於這座大樓前庭   　　他此後再也沒有回到自己的衣服裡。     那座大樓是他逃不出去的盔甲。他的“衣服”是一間極小的囚室，大約一張半單人床的面積。囚室內只有一堆潮濕的稻草，在水泥地板上散發着腐臭氣息。 　　日本人盡興完畢，將他與鐵椅子分離，皮肉蹭着水泥地，把他拖進這間巴掌大的囚室，扔在地板上。門鎖上之後，室內一片漆黑。     白天沒有日光，夜晚沒有燈光，眼睛成了多餘的器官。 　　事實上，他擁有的一切全都跟他身上的衣服一起刪除了。剩下的是不能刪除的東西：“一點點米”、“一點很髒的水”、“一個瓷碗”。文達爾作為人的屬性被消解，他作為戰俘的權利也被剝奪了，他們“偶爾”給他這點吃的，是為了他苟延殘喘中不至於死掉。 　　禁閉導致窒息、黑暗導致失明、飢餓導致體力衰弱、創傷導致的極度疼痛……文達爾生不如死，一如那些被關進鐵籠子，專供每日獵取膽汁的黑熊。 　　日軍隔三差五拉他出去施暴作樂。每次牢門聲音大作，光線刺目，唔哩哇啦的叫喊震動耳膜，旋即被他們拖架出去的時候，他都確信這次他必死無疑。在日寇手中，他才明白，此前他落入德軍手中乃是一種幸運，包含97項條款的維護戰俘基本人權待遇的“日內瓦國際公約”，日本雖然正式簽署了，但不如他身下一根腐爛的稻草。     在無休止的羞辱和虐待中，他等待着最後的一次。可是他不確切知道何時是他的大限，因此他隨時處於死亡等候狀態。經歷過的人知道，朝夕等死，是一種超過死亡本身的恐怖，沒有人能夠長久地承受下去而神經、精神、心理不受損害。     如果有一件事能夠驅走這種比等待死亡更摧残人的恐怖，那就是死亡本身。文達爾因禍得“福”：吃喝拉撒睡被迫一体化在斗囚中，污食浊水充饥，衛生设施全無，正逢菌痢多发季節，他很快就被腸胃絞痛裹挾，接著高熱不退，空空如也的肚子裡翻江倒海，腹瀉不止，膿血塗地，——他染上了阿米巴痢疾。人說，好漢經不住三泡稀，日甚一日，他很快就氣若游絲了，恐懼、焦慮、甚至意識和軀體刺激性反應，一一離他遠去。他已經沒有能力專心致志地等死了。這個轉戰歐洲、中緬印兩個戰場，數百次飛臨納粹、倭寇兩大敵占區，上百次飛越駝峰的生龙活虎、年輕力壯的高加索軀體，並不在巴丹半島死亡行軍之列，也沒有送到日本去充當勞工，卻在短短26天之内，開始了死亡倒計時。   3 解放 　　似乎很久沒人拉他出去毒打了。黑夜太長了，比以往長很多很多。即便日本人忘記了他，他們也該彼此打鬥吵鬧！幾點了？在沒有任何光線的空間裡，他的時間只有兩個鐘點：就是白天和黑夜；只有一個坐標，就是樓裡日本人的打鬧。通常，只要他們在樓裡打鬧，就是白晝時間。可是囚室外突然間長久地寂靜下來了。 　　“我什麼也聽不到，非常安靜，完全徹底的死寂。” 　　正像在駝峰漫天暴風雪中，飛行儀錶盤的失靈使他失去空間感一樣，無光無聲的世界裡，他失去了時間感覺。他勉力支撐住。 　　一個飽受摧殘、斷絕食物、染有沈痾、無人料理的生命能支撐多久？ 　　意識到大樓裡死寂的時候，一天時光已然過去，第二天正瀰漫著死神氣息咄咄逼人。無所謂，無論如何，他只能聽天由命。文達爾在徹底的黑暗和寂靜中撐過了兩天。他甚至沒有想到要站起來敲一下門。他說：他沒有一絲力氣了。即便有力氣，他也不願意去敲門，那就等於督促日軍前來再度摧殘他。他寧願他們忘記他的存在，讓他安靜地死去。 　　第三天，元氣即將耗盡，意識若即若離，靈魂偶爾出竅，他恍惚覺得自己要回家了。     第四天，陷入昏睡狀態，所有器官加速衰竭，感覺神經開始麻木。 　　被日軍虐待、殘害致死的盟軍戰俘總數接近4萬，文達爾已經加入那個行列，他的生命倒計接近零點了。 　　就在這時，突然“哐噹”一聲巨響！刺目的光線直逼面前。文達爾殘存的意識被驚醒，他明白，囚門被猛烈踹開了。     “日本人回來了！”這一念飛快掠過大腦皮——魔鬼休息完畢，再度出現了，今天定是他的死期！ 　　他下意識地舉起一隻臂膀，要遮住自己的眼睛。可是手臂如同地上腐爛的稻草，豎不起來。不敢閉上眼睛聽任擺佈，他本能地縮成一團，掙扎出最後一盎司力氣，準備聽命死神將他捉拿歸案。     這時，他聽見了一句話。是一句母語，發音純正，標準的美利堅合眾國東海岸口音。     對文達爾而言，這句話有如原子彈，轟然爆炸，讓他徹底震撼。這句話是： 　　“嘿伙計，戰爭都結束了，你還呆著這兒幹什麼！？” 　　蘑菇雲！蘑菇雲在文達爾體內隆然升起，如同血液催化劑，他被溶解掉了。   </div> <div> <img src="/EditBackyard/EditorData/Photo/2013/Oct/10620136-3a.jpg" width="245" height="327" alt="" /> 圖3，上海基督教青年會大樓現在對外營業。 網絡圖片 <img src="/EditBackyard/EditorData/Photo/2013/Oct/10620136-4a.jpg" width="288" height="324" alt="" />   圖4，上海基督教青年會是中國僅存的基督教背景的大型建築，已被列入上海市文物保護重點。它作為日軍虐待各國盟軍戰俘的歷史見證性質，多年來不被提及。郭恩楊攝於2012年8月12日 </div>   4 生息     1945年8月11號是上海歷史性的一天。萬民歡騰的不眠之夜之後，上海迎來一個不同尋常的清晨，所有大街小巷都被沿海日本駐軍的車輛塞滿，所有車輛都向上海跑馬總會匯聚。上海跑馬總會在近百年歷史中兵連禍結，在八年抗戰期間歷盡屈辱，這一天，為歷史見證了華東地區日本皇軍的敗相：       跑馬場地臨時搭起來一個高台，台面空空如也，唯獨豎着一個旗桿，落着一把高腳椅。旗桿上沒有青天白日。椅背上搭着一款黃色佩帶，象徵他們的天皇。     近萬名日本軍人聚集完畢。接下來升旗、唱歌、槍斃在押反戰日軍囚徒。然後聆聽留聲機傳出的天皇投降命令，鬼哭狼嚎，搥胸頓足，著實嚇人。 　　跑馬場的日本陰霾遮不住天空的太陽，倭人的哭嚎壓不住黃浦江的濤聲。陽光裡，江面上，乘風破浪來了英美盟軍戰艦。盟軍一進城，先清場，如同蘇軍美軍在歐洲各大集中營解放猶太囚徒一樣。 　　有三位英美盟軍的憲兵，在那一天搜查到基督教青年會大樓。來到文達爾的囚室前，發現囚門鎖著，其中一人猛然一腳，踹開了囚門。刺眼的白光頓時劈開囚內的黑暗。其中一位美國憲兵用諧謔歡樂的問話，在文達爾的地獄扔下了那顆原子彈。 　　……三個憲兵架着他出囚室。他仍舊一次不掛。與此同時，看見了眾多一絲不掛的盟軍戰俘。 　　憲兵們發給他一些東西：一雙美國軍靴，兩件破爛衣服，幾塊美金。 　　他自由了。 　　他在上海街頭四處蹓躂。 　　上海正擁抱解放的歡樂，一任年輕的解放者們滿世界淘氣。美軍士兵滿城驚嘆小腳女人、長辮男人。他們照貓畫虎，穿起龍袍馬褂、戴着西瓜帽，招搖過市。再不就是跟三輪車夫換位，拉著車夫，脫下軍靴，撒開丫子滿城亂跑。還不過癮，乾脆舉辦“人力車皇后”競賽，讓車夫們拉著盟軍女兵比賽。此一舉轟動上海城，大街小巷觀者如堵、呼聲震聾、兩國國旗招展 ……。 　　文達爾·菲利普斯是農家子弟，去過的最大室內空間是教堂，住過的最大社區是鄉鎮。大上海的熱鬧與繁華，新鮮歸新鮮，並未讓他感懷。那座城市讓他終生銘記的，是兩件其他的事。 　　一件，他偶然從街上的大櫥窗裡遇見了一個人。此人直愣愣盯著他，形貌極為不堪。他經不住人家這麼盯視，下意識地背轉離去，余光中，他發現那人也轉身離去。他禁不住一回頭，想再看一眼，那人偏巧也回過頭來又看他一眼。 　　這一眼看上去有點面熟！ 　　突然他腦袋轟地一聲：那人就是他自己！ 　　熙熙攘攘的人群裡，文達爾被自己的形象嚇的夠嗆：　　　　 　　一棵風乾枯竭的樹！枝杈上掛著兩件破衣服。樹幹搖晃，風吹欲倒。腦袋上叢生着缺水的蒿草，鬍子寧死不屈地向四面擴張，似乎要努力覆蓋額頭下面的荒地。荒地上皺紋如瘦樹的皮膚，顏色灰裡泛青。最嚇人的是眼睛，如同樹幹上深陷進去的兩個鳥窩，被蛇蠍掏得一干二淨！ 　　他吃驚地從那一干二淨的鳥窩中望著自己，難以置信。雖然身高仍然1米88，其後他才知道，他190斤的體重卻只剩了95斤。在青年會大樓的30天時間裡，他平均每天減重3.76斤！不剩下這棵枯樹，還能剩下什麼？ 　　這棵樹復又抽枝發芽，是兩個白俄人精心料理的結果。這是文達爾一生追憶、不能忘懷的發生在上海的另一件事。1917年俄國布爾什維克革命摧毀俄國傳統社會基礎，橫掃產業與權利階層，二十年代，遠東地區白軍對布爾什維克的抵抗失敗，大量上層貴族、白軍軍官、皇權官吏、地主商賈等流亡到自由中國，先後經陸路抵達哈爾濱或經海路逃亡上海。他們被廢除了俄國公民身份，因而不能享有治外法權；不懂英語，躋身於這個國際都市，卻找不到像樣的白領工作；不通漢語，更不善體力勞動，無法與本地勞工競爭，大多數人生活處於困境。 　　幫助文達爾的兩位白俄是極少的例外：通英語，是當地中學教員，日子因此能隨著日月旋轉。那一天，他們從大街上把這棵美國枯樹帶回了家！培土、澆水、施肥……雨露陽光，無微不至。溫軟的語調，潔淨的環境，簡單可口的飯菜、關切的眼神……空氣中種滿了溫馨，燈光如溫泉般柔和。女人的手指細細長長，男人的問詢善良誠懇……他們的愛，使一隻腳仍在鬼門關的文達爾，完全徹底回到人間。與滿城嬉戲作樂的美國大兵全然不同，隨著體力和心力的恢復，文達爾胸中被溫情脹滿，有如黃埔一江水，止不住要奔騰起來。 　　兩位白俄不是姐妹，是夫婦。否則，難說他不會墮入情網。 　　他必須歸隊，可是多年後他仍然對我說：“我真的不想離開！” 　　回首往事，他的腳步總是越過基督教青年會大樓，走向法租界那間不起眼的小屋，一次次駐留在那裡。歲月既久，懷念且深，漸漸變成遺憾，深切悵然：他沒有記下他們的名字，西方望東方，山嶽不知人海茫茫。 不過這是後話，事實是，文達爾在此後36年漫長的時間裡，拒絕回首往事。 （待續）<div> </div>