黃金之路（下） – 纵览中国-China In Perspective

<div>  獻給全體援華抗戰的美國軍人     當你們回家的時候，告訴他們關於我們的故事，告訴他們：“為了你們的明天，我們奉獻了我們的今天”。                         ———美國賓夕法尼亞國家公墓“中緬印戰區”紀念碑銘文     10 回歸     在他離世前的七月，文達爾給我寄來了他的一份簡歷。在簡歷中他寫道：“在八八耄耋之年，妻子和我不再出行。這些日子裡，我們的成員持續地、大幅度地減少。”二戰老兵已近大限，活著的都是高齡人，其中多數已行動不便。 　　2005年，全美中緬印老兵協會在首府華盛頓召開最後一次年會，處理文獻資料和所餘資金等最後事宜。會議主持人，老兵協會當屆主席，遲遲未報到，兩天之後，翹首以待的與會全體老兵，在大會上正式聆聽了一個消息，是臨時會議主席宣布的：主持人行前突然送進醫院，終因搶救無效而故亡。——死讯選擇最佳時機襲擊了他們。誰都知道，下一个就在他们中间。 　　文達爾死得尊嚴，這尊嚴來自靈魂永恆，審判在天的觀念。這是他教會我的最後一課。 　　他要我們把他當作健康完好無損的人，直到最後一刻。所以，我們，包括他的兒子、女兒、甚至他的妻子，以及我和其他中國友人，直到他陷入瀕臨死亡，無人知道他患的是絕症，癌細胞已經擴散。 　　他的郵件源源不斷。除了政治宗教軍事經濟，還有一流的街頭即興演奏，美麗的自然風光，二戰時代老飛機、老車、老風俗，女性糟糕駕駛大獎圖片，華盛頓郵報上著名的幽默老姝的幽默小品。這些郵件內容說明他始終保持敏捷的思維、細膩的感受，舊時代高雅的文化與藝術鑑賞力，偶然他也發來老人的生活哲學：老了好，不必拘泥各種禮儀規矩，可以放棄任何社會和家庭責任，我們有很多特權：更隨心所欲，不怕大腹便便、巧克力吃太多、說話不清楚、睡覺不上床、記不住今天禮拜幾……。他還時常發來祈禱文：清晨睜開眼睛就感謝上帝，今天又醒過來了。他的信函具有鮮明的老人特徵：舊時代的氣息、回憶的習慣、典雅的英語、懷舊情結、自嘲衰老的的意識、淡淡的感傷與深刻的幽默……尤其是，與我這沒文化的村姑相比，他始終保持著紳士教養：我的郵件他每收必覆，他的來函卻常常有來無還，有時我覺得自己十分無禮，即或勉強回复，也總是匆忙又潦草，寫下些拗口的英文，事後自己都看不明白。他小心翼翼地保護我的自尊心，從不指出我的錯誤。但自從我明確請求他具體地指出我的英語錯誤，他就開始為我修正英文，把我給他的回信重寫一遍發還，供我學習。如此費時，他不厭其煩。可是我忙得常常忽略這寶貴的學習機會，英文不見長進，還敢憑仗他的耐心，繼續寫下牛頭馬面的句子。日復一日，他從不抱怨。天長日久，終於有一次，他忍不住抱怨起來：“唉，這英語實在太難學了！”唉，這紳士實在是太地道了！他居然不抱怨我的懶惰或笨拙，而是抱怨英語本身。他對東方文化的尊重、對他人理解和寬恕，我望塵莫及。我一直不敢碰的一個領域是關於對上帝的思考和質疑，我知道，只要我開口，這位紳士和牧師必然不厭其煩地為我做解答。     2005年我在中緬印戰區老兵重聚會上與他結識後，七年間，其他幾位相知的老兵相繼離世，但是我從未意識到他正在離去。     2012年9月18號，文達爾在自己的書房摔倒。從清晨四點到六點，整整兩個小時，他躺在地板不能動彈，他發出各種噪音，喚不睡眠中的妻子。直到弗蘭西斯清晨起身如廁，聽見了他微弱的呼聲。     13個小時後，他寫電子信給一位我們共同的一位朋友郭恩揚，通報了此訊：     “親愛的朋友，我應該通知一下，因為我的疼痛相當劇烈而且藥物控制無效。……我不需要去醫院，只是起來坐在了我的沙發上。我現在必須停止了……別擔心，我老了，這類事情常發生在老人身上。有時候，我們能挺過來。” 　　“有時候我們能挺過來”這行字，每個字母都是大寫。     他沒挺過來。 　　恩揚轉來此函。我注意到這是老人寫得最潦草的一封，字體大小不一，凌亂散佈。我和恩楊忙著弄清楚他為何摔倒，是否腦出血了。次日我打了電話，弗蘭希斯告訴我：文達爾的雙腿沒有知覺了！而且，他說話有點口齒不清。憑家父生病的經驗，我知道這是腦出血壓迫相關神經所致，我意識到，從今以後，老人可能就癱瘓了。我們建議請小時護工，張羅通知他的兒子，並約定前去探望的時間，我還把消息通知了大陸相關的友人。     他堅持不去醫院！據此，我認為老人不明白對自己健康問題的嚴重性，我在電話裡告訴他關於腦溢血的知識。那是我最後一一次與他通話。放下電話，我有點後悔，為了使他重視自己的病情，我直言家父摔跤之後腦出血的情況，我說，我父親最後一次摔倒後，腦出血導致腿部麻痺，不到一年就去世了。我以為自己太魯莽了，對任何老人，死亡是敏感的話題，我怎麼能把兩個月前父親病故的原因和盤托出！     但是不久後事實證明，文達爾一直對親友們迴避他健康惡化的情況，而他內心暮鼓久已敲響，他用一生的信仰準備好了歸去的方式，而且準備好了在每一個次日的清晨不再醒來。所以，他在每一個清晨都感謝上帝讓他又一次睜開了眼睛！——近兩年中，我多次收到過他發來的這類祈禱詞，卻沒一次觸摸到他自覺大限臨近的意識。不願意刺激別人的是他！對他健康惡化懵然無知的是我們！ 　　老人在後來的幾天裡全身疼痛難捱，靠嗎啡止痛。     “不，我不需要到醫院，我不需要臨終關懷，我在家裡就很好！”     “臨終關懷”是醫院聯手慈善機構，對臨終病人實施的一種人道關照：醫院放棄治療，只採取減緩疼痛措施；護士輪值，照管臨終者起居衛生和餐飲，盡量使病人舒適；教會慈善義工和牧師來訪，關照形而上的靈魂與精神需要。我還以為他不確切明白什麼叫做“臨終關懷”，我忘了他一生的職業就是牧師！文達爾的嗎啡劑量越來越來大，他不斷處於昏睡中，稍一清醒，就劇痛難忍，只好繼續加大嗎啡用量。臨到最後，我們，他的妻子、他的兒子、恩揚黎瑾夫婦和我及鄭義，無人確切明白：他的問題，致命的原因，不是腦出血導致的偏癱，而是癌細胞的全面擴散！文達爾把他的危象瞞得紋絲不透！給人的印象是，他將一直健康下去，直到把所有戰友都送到上帝那裡。  　明知他無法再打開電腦，我還是給他寫了一封電郵：“文達爾，醒來！”我告訴他我們將前去探望，要帶去一本35斤重的大畫冊《浩氣長流》，這是中國抗戰陪都畫家們的傑作，上面畫有美國援華空軍將士，而且，那張掛在他牆上的合影也印在書中了。我告訴他，這本大畫冊正穿越太平洋而來。我寫道：“你非要走，也得等一等，現在不是你走的時候！” 　　我常預支憂愁，遇事習慣於往最壞處著想，往好處努力，是弱者抵禦災難的唯一武器。但是這一次，我的感覺還是遲鈍了。就像劉賓雁去世前，我否定了自己的不詳預感，隨眾人離開了他的病房一樣，在恩楊善意的建議下，我推遲了即刻探望文達爾的計劃。賓雁在我們離去幾個小時後停止了呼吸，文達爾也沒等到我們延遲的探望。18號老人摔倒；24號我知會大陸友人，預言他還有大約兩個月時間；26號中午我和恩楊互通消息、明確病情、商議治療建議；就在那一天的下午，文達爾·菲利普斯與世長辭了。他甚至沒多等一天：次日就是他八十九歲的生日。 　　我們正全力準備颶風登陸，颶風已然調頭遠去。 　　死訊是馬克從文達爾的信箱發給所有友人的。“癌細胞擴散到骨頭了”，馬克接受我們的勸告，約見醫生，準備了解文達爾的病情，並參與討論治療方案。結果護士這一句話，消解了所有計劃。老人決定進入彌留之際，既然再無能力幫助他人，就開始執行自己最後一項使命：不再治療，不去醫院，不要臨終關懷，不給任何人添麻煩。他自己就是牧師，他曾在無數個傍晚，感謝上帝對他的眷顧，在無數個清晨，感謝上帝又一次讓他睜開了眼睛。骨癌是所有癌症中最疼痛的一種，25號夜間老人疼痛到達極限，要求嗎啡用量繼續加大。次日下午1點50分，他在安詳中呼出了最後一口氣。 　 我們都被这突然的消息震惊了！文達爾的死亡計劃太成功了！     馬克後來說，他的父親事先把自己電子信箱的密碼寫在了一張紙上，把這張紙留在了電腦桌旁！　　 　　幾天之後，馬克又告訴我們：父親已經事先把自己賬戶上的全部餘款轉到了妻子賬戶上！     他一定還做了很多，只是我們無從知曉。     就這樣，在為眾多中緬印戰場老兵送行之後，在悄然安排好身後事之後，他把自己的危難藏得好好的，似乎只是一個閃失，他就在那條黃金路的盡頭消失了！     他只對上帝一個毫無保留。但是他把關懷分享給了所有人：妻子兒女，朋友同事，國家事業，世界和平。     我很難接受他突然離去的事實，至今不忍把他的名字、他的信箱地址從我的通信錄和電腦上清除。他的文檔仍然在我的信箱裡留存，裡面有94封我沒得空閱讀的信件。那面小小的星條旗，依然插在我家的門口，他洪亮的聲音總是在耳邊迴旋，每次看見馬克從文達爾信箱的來信，我都心裡一驚：他來信了！我突然變成了喜歡寫英文信的人，總是不失時機地給馬克回信，問候他的母親，直到馬克最後通知說：爸爸後事已處理完畢，以後將不再使用他的信箱了。我依然沒有清除文達爾的信箱和那些信件。它們是美國二戰一代寫給中國人的信，這些信，表達友好情感、見證人類價值。 　　 11 送行     在我短暫的一生中，這是唯一一次以切膚之痛體驗一個偉大時代、一個全人類攜手抵抗奴役、爭取自由的偉大時代的終結。這個時代於我而言，是衛國戰爭時代，是中國的精神元年，是民族高貴人格的日出，也是美國最了解和幫助中國的時代。將士一去，大樹飄零，文達爾·菲利普斯的離去，對我而言，還代表了二戰援華抗日一代軍人的離去，代表真正關注中國、幫助中國、熟悉中國、熱愛中國、為中國追尋自由的美國一代人的離去。  　文達爾追思會的前一天晚上十點半，我下班歸來一進門，鄭義就催我打電話給馬克，提議把那幅中國卷軸放進文達爾的棺木，長眠與共。 　　這是破格的事情。時間也太晚了。 　　我勉強打了電話，解釋此舉的意圖。馬克回復說，他壓根不知道這卷軸放在哪裡，是否找得到！搬進老年公寓時，老人處理了很多不再需要的家什。我也懷疑老人是否會儲存一副既看不懂也無處懸掛的字幅，況且事情已經過去了四年多。     我再做勉強，請馬克問一問他的母親。不到一分鐘，馬克回電“找見了！一共兩幅！”接著問：“我們應該放哪一幅？”     天意！     聽我回答之後，他看着那幅宣紙字幅，繼續為難：“殯儀館追思會有自己的一套程序，而且在明天追思會開始前，棺木就封了，星條旗就蓋上棺木了，我們到的時候已經沒機會了！” 　　領受天意，我就不再跟他商量了。我解釋說，隨葬逝者生前珍愛物品是中國的祭奠方式之一。這幅卷軸表達的是他父親的榮耀，來自他父親為之戰鬥過的土地。我喘口氣接著說：陳納德將軍……你知道陳納德是誰吧？不知道？他就是那個誰誰誰！我從頭說起，介紹了陳納德及其飛虎隊在中國的戰功，十四航空隊及文達爾與陳納德的關係，然後說：阿靈頓國家公墓中的陳納德將軍墓，墓碑後面刻的是中國字。這是他為之奮鬥的中華民國的特殊要求，也是他的中國遺孀陳香梅女士的願望。有此一例，文達爾的葬儀也該允許破例。我說——我的英文從來也沒這麼流暢過——“文達爾的去世不僅是家事，也與中國有關”，我說：“作為家屬，如果你要求這樣做，應該沒有問題。”我又說：“這是我們這些他的中國友人，我們這些受益於他當年戰績的後人的鄭重請求。” 　　馬克明白了，說：“好的，我把明天的時間重新安排一下，明天帶上卷軸，提前到達，爭取把它放在爸爸身邊。” 　　馬克與父母分住兩地，母親腿部做過手術時間不久，不能持續站立，次日他需要先驅車接上母親，再前往殯儀館。已經夜晚11點多了，我不知他是如何協調這次行程的。     次日，當我抵達殯儀館時，追思會剛剛開始，馬克悄悄告訴我：卷軸已經放進了文達爾的棺木中。馬克是一位藝術教師，中國事務和中國歷史本不在他的人生視野中，但是他在文達爾去世的短短幾天裡，迅速領悟了老父親深埋在心中的中國情懷和歷史榮耀！ 　　 　　這是我第一次參加美國老兵的悼念儀式和葬禮，那日陰雨連綿。我相信，如果葬禮改換日期，肯定天還下雨。當年退守台灣卻經年不忘復國的蔣公，去世時天穹雷暴大作；流亡美國十七年的劉賓雁，亡故日漫天柔雪飛飄，而後來他那不被准許刻上墓志銘的大理石，竟在鑿磨中罕見地崩然斷裂了；海外漂泊二十年後榮歸故里的索爾仁尼琴病逝時，莫斯科上空出現了彩虹！老文達爾雖然是普通一兵，但他先後轉戰歐洲和中緬印兩個戰場，先後被納粹和日軍兩次逮捕，當地媒體關於他的訃告，直陳他的過世是“二戰期間兩次淪為戰俘者過世”（Two-time World War II POW Passes Away）。二戰結束多年以來，他是全美“中緬印戰區老兵協會”的靈魂人物。中緬印戰區在美國是“被遺忘的戰區”，美軍援華抗日在中國是多年不能提及的話題。一代被遺忘的英雄悄然遠去，東方沒有吹響送行的號角，天下雨，太正常。 　　車到殯儀館，事先等候在入口處的四、五位殯儀紳士上前開門接車，再將車開走停放。殯儀館進門就是衣帽間，雨傘外套背包一律卸下。     整裝踏步，肅然而入，拐彎就是吊唁廳。廳不大，縱深而往。最深處亮起了桔黃色的光。光圈中央，是文達爾的棺木，棺木上覆蓋著星條旗，棺木兩端各置兩盞華燈，配以大小花籃。棺木左側擺放著文達爾夫婦、子女、戰友、同事、友人的照片。最大的有兩幅，一幅是中緬印戰區老兵協會眾會員的拼貼圖，文達爾夫婦的圖片置於正中。這幅貼圖戳在一個三角架上，置於距離棺木最遠的左端。另一幅是文達爾書房電腦上方的那張放大的合影，出自岳建一的鏡頭。這張合影立在另一個三角架上，放在距離他棺木最近的顯著位置。<div>                                                                                                                         <img src="/EditBackyard/EditorData/Photo/2013/Oct/10620136-10a.jpg" width="609" height="366" alt="" />                                                                                           </div><div>                                                                                                                           </div> 圖10，祭奠大廳的盡頭，是文達爾·菲利普斯的覆蓋着星條旗的棺木。 石霄 2012年10月2號攝於賓州垂克斯勒殯儀館   　　告別儀式遵循基督教教會的告別程序，由當地“希望團聚基督教會”牧師里根先生主持。誦一段經文，唱一段聖歌，祈禱一程。為上帝賦予逝者此生而感恩，為他此生的一切喜怒哀樂愛恨情仇而感恩，為他的歸去而感恩，請求上帝接納這個歸去的靈魂。　 “在我生命的短暫尾聲中，看着友人和家人漸漸老去，在那最後的黃金之路上一個接一個地走去，我意識到，在力所能及的情況下，我可能還有些重要的任務要在上帝注視下執行……”。     我驀然想起了這段文字，這是他在自己的簡歷中的寫下的最後一段文字。 　　座席間響起了歌聲： “又一名士兵回家了”！（Another Soldier’s Coming Home）        “他弓腰駝背又勞傷，他嗓音沙啞又空茫，他刀劍在格鬥中磨損，他步履蹣跚頹唐。但他曾移動群山而挺立，為自由而征戰遠涉重洋。  開始奏樂，列隊合唱，又一名士兵在回家路上！又一名勇士聽見呼招，久已盼望。他的戰火消散，他已凱旋而歸，請確保他在天堂的榮光。唱一隻歡迎的歌曲，又一名士兵正在回家路上。”       歌聲深沉繾鐫，綿延不休，如秋水嘆晚霞，如晨露納彩虹，是大地對蒼穹的仰望和呼告。 　　“我覺得，當我回首自己的一生及與上帝之間的契約時，我能夠更好地面對那不可避免的結局”。斯人已去，道路只剩下最後一程，他的話語從我心頭升起: “援助他人，我感到由於我一生致力於照顧他人，我完成了上帝在這個星球上賦予我的使命……”   “他面對過落葉秋風悲涼，他知道撤退沒有方向。他毅然進入窄門，他知道耶穌不會退讓。但他此刻踏上回家的道路，為接受獎勵而呻吟思鄉。”   　　1600萬美國青年從和平的本土出發，越洋奔赴歐洲、亞洲、非洲戰區，為其他民族國家爭取主權，打擊侵略者。40萬馬革盛屍，60萬負傷或致殘。歲月倥蔥如白駒過隙，1500萬在本世紀初相繼進入人生暮年，2009到2010年間，他們如相約好了一樣，大批離去。文達爾有多少次站在這裡，站在現在年輕的里根牧師站的地方，為那些故去的戰友誦一段經文，唱一段聖歌，祈禱一程，為上帝賦予逝者此生而感恩，為此生的一切喜怒哀樂愛恨情仇而感恩，為逝者的歸去而感恩，請求上帝接納這個歸去的靈魂？他有多少次想像自己也將躺在身後的棺木中，一任替代了他位置的牧師為他做同樣的禱告？   “開始奏樂，列隊合唱，又一名士兵在回家路上！又一名勇士聽見呼招，久已盼望。他的戰火消散，他已凱旋而歸，請確保他在天堂的榮光。唱一隻歡迎的歌曲，又一名士兵正在回家路上。”     　　全美中緬印戰區老兵協會解散已然８年，老兵們紛然故去如諾曼底海水退潮，留下了無垠的平靜的沙灘。現在，為他們送行的牧師終於尾隨而來了，步他們後塵，躺進了無數次追思會上停放在他身後的棺木。又一名士兵回家了！一個轉戰兩個戰場、兩度被俘的軍人，一個上百次穿越越喜馬拉雅山，為中國抗戰運送軍用物資的導航員，一個身受虐待30天、心遭磨難30年，終於跨越千山萬水，回到家園的勇士，一位黃金路盡頭的掌燈人，一位刀劍磨損、腰彎背駝的英雄，此刻終於卸下重負，踏上了歸途。 　　 “只有上帝知道我的成功和我的失敗。”這是文達爾·菲利普斯在自己的簡歷最後寫下的文字。上帝是他一生的中流砥柱，是他謙卑溫順又堅強勇敢的理由，是他從容面對死亡的前提。上帝使一個普通士兵和普通牧師，變成一個哲學家、一個詩人，一個單純而深刻的人。 　　歌聲如禱告如獨白如傾訴，在暖色的光線中升浮擴散，平靜溫柔，肅穆深遠，那條黃金道路的盡頭，通往永恆之門打開了……。   　　送行的時間到了。     雨幕清洌，霧霏依依，靈柩車隊緩緩進入賓州國家墓地。     驀然，旗子出現了！入口處直通墓園的道路兩旁、墓區的道路兩旁，環形轉角彎路兩旁，旗桿林立，旗幡列列，不是一面，不是幾面，不是十幾面，不是幾十面，而是數百面。透過細雨霧濛，抬眼望去，藍底上象徵各州的50顆白色星星，紅底上象徵13個最早殖民地的13條白紋，恆久地訴說着他們的過去和現在；代表勇氣的紅色，代表真理的白色，代表正義的藍色，共同意味著國家憲法和<a href="http://zh.wikipedia.org/wiki/%E6%9D%83%E5%88%A9%E6%B3%95%E6%A1%88" title="權利法案">權利法案</a>保障的天賦人權與自由。     是那桿旗，那桿他在前不久的獨立日送我們的旗，星條旗！<div>                                                                                                                  <img src="/EditBackyard/EditorData/Photo/2013/Oct/10620136-11a.jpg" width="442" height="255" alt="" /> </div> 圖11， 晚霞中的賓夕法尼亞州國家公墓。通道兩旁，星條旗林列。北明攝於2013年6月27日     不過是兩個多月前的獨立日，那天告別後，我突然回轉身，用那面他送的小星條旗，向在樓門口目送我們的文達爾示意，就聽見他大聲對我喊了一句話，聲音蒼老，洪亮依舊，不等話音落地，他又將這話重復喊了一次。聲波震動九十華氏度高溫，傳入我耳膜，旋即敲擊我心臟。五個小時的歸途中，我將這句話語捧起來不斷端詳，然後默默地一遍遍地問自己，等到某個時候，我有沒有足夠的能力用自己的語言，對自己的同胞，或者對被遺忘的歷史，複述這句話語，使人們聽懂這句話語？     文達爾故去的消息傳來，我從家門口的花池中拔出這面小旗，插在了獻給文達爾的花束中，把花束對著他故去的方向，擺放在陽光下，心裡默默重複着他的那句話語；幾天後上路參加追思會，我從花瓶中拔出了這面小旗，帶在身邊，耳際不斷迴旋着他蒼老洪亮的嗓音構成的那句話語；追思會發言中，我舉起這面小星條旗，告訴人們，他把自己的病痛藏得太深，我如何能想到，這面旗竟成了我們最後的揮別，而他的那句話語竟成了他對自己一生的總結！     看見我對他揮旗示意，他的那句話語是：“那就是我！”     不等話音落地，他又將這話重復了一次：“你知道嗎？那就是我！”     文達爾不是二戰著名將領，不是卡萊爾筆下改變人類歷史命運的神靈、先知、詩人、教士、作家、君王，他不像奧丁、默罕默德、但丁、路德、彭斯、拿破崙們，沒有以一己之力，為人類建立不朽的功勳，但是星條旗之所以成為全世界獨立自由精神的象徵，是因為文達爾·菲利普斯和他所屬的1600萬美國軍人的奉獻，是因為他們為人類自由事業奉獻了自己的青春甚至生命。     不是那面旗幟榮耀了他們，而是他們全體以追求自由行為和熱血，賦予了那面旗幟以不朽的意義。     無數星條旗無聲垂首等待着。等待著無數葬禮之後的又一個葬禮，等待著無數進入永恆的生命之後的又一個生命進入永恆。<div>                                                                                                                         <img src="/EditBackyard/EditorData/Photo/2013/Oct/10620136-12a.jpg" width="475" height="278" align="absMiddle" alt="" /> </div> 圖12，2012年10月2日，文達爾的遺體在賓州國家公墓下葬。儀仗隊鳴槍向他致以最後的致敬。 石霄攝於2012年10月2日葬禮現場       葬礼開始了——牧師在漫天細雨中為文達爾做最後的祈禱。人們靜靜地垂首於他的棺木旁。他的妻子伸出顫抖的雙手，肅然接過了那面折疊成型的星條旗，滴淚成行。 　　歌聲升上去了——我聽見牧師說，不是對人們，而是對人類的造物主說：“……我們把他交還你，交還大地。他來自自然，歸於自然；他來自大地，歸於大地；他來自塵土，歸於塵土；他來自你，現在歸於你。請你接納他的靈魂，請讓他安息……”。     槍聲響起了——空氣震動中，這座淺草深樹、茂密濃蔭的美軍墓園裡，唯一一棵浸染秋色大樹上，秋葉從金黃透明的巨大樹冠橫旋着，飄搖而落，親吻了大地。 </div> <img src="/EditBackyard/EditorData/Photo/2013/Oct/10620136-13a.jpg" width="288" height="216" alt="" /> <div> 圖13，賓州國家公墓中的中緬印戰區紀念碑。 北明攝於2013年6月27日 <div><img src="/EditBackyard/EditorData/Photo/2013/Oct/10620136-14a.jpg" width="286" height="216" alt="" /> </div> 圖14，文達爾·菲利普斯的臥式墓碑。與他故亡的戰友墓碑一起坐落在中緬印戰區紀念碑後的草坪中，距紀念碑十米相隔，近距離相望，這是他生前為自己選定的位置。北明攝於2013年6月27日 </div> <div> （全文完） </div> 2012年9月26日文達爾歸去日落筆 2013年7月4日美國獨立日截稿 於美國首府華盛頓