母親——六四25年祭（一） – 纵览中国-China In Perspective

像母鹿，她聽見心跳直達咽喉， 木梳墜地，頭髮頹然散落， 這門窗緊閉的六月，哪來陣陣冷風？ 寒噤猛然搖晃，沒有人推搡她瘦削的肩膀， 但是——哪來的黑洞，怎麼四周都是槍口？ 母親挪不動腿，她張開嘴——發不出聲音。 平日總是她關上最後一盞燈， 然而今晚，當長安街燈光突然熄滅， 她卻突然伸直雙手——今晚她只想看見星星！ 直覺，母親最忠實的姐妹， 怎麼還沒有敲門？好像過了一個冬天！ ——她滿頭飛霜，安眠藥全都冲走了， ——夜晚的母親是巡邏的士兵。 這不速之客，跟直覺同時來到，死神就站在母親面前！ 其實，這一刻她已等候多時—— 大學生成群結隊走過，走向廣場，走向…… 她的太陽穴就緊隨年輕的腳步，跳到最後一個背影走遠。 她的兒子，傻氣的憨呼呼的還沒有長出唇鬚正在變聲的兒子 就在行列里！青春的河流純潔的氣息閃爍真理和理想， 你們可曾望見對岸，——不是陽光草地……！ 是沼澤是電網是——所有的母親都不敢想像的…… 戰場上倒下一代又一代兒子， 遠遠離開黑衣收屍人，礦野里總立着一位母親， 雙臂伸向夜空，夜幕上最孤單的剪影。 神聖的戰神拒絕哭泣，大彌撒永遠由神父主持， ——然而，今夜槍聲怎麼這麼清脆？ 她低頭，捂住雙手的心變成了靶子…… 母親沒有偏心，但她總讓女孩子出去跳牛皮筋， 總忍不住要撫摸兒子的頭髮：瞧他美的！ ——總有一天，那頭髮將捧在另一雙手上。 母親高舉雙手，直覺背叛了她 ——啊不，它從來沒有這樣忠實！ 再也聽不見槍聲，出現了一面鏡子， 一張英俊的臉龐微笑着消失…… 一聲槍響，影像一片模糊 母親指尖滲出血滴…… 一個聲音：北京只傳出零星槍聲，是的 對兩千萬人口的首都，只算半夜里幾聲口哨。 可是，其中一顆子彈，正好射進兒子心臟！ 只需要一顆，他就碎成一堆塵土，一抔齏粉。 已化為火燼，永遠見不着面了…… 鏡子里的影像有點像一個人，兩千年前釘在十字架上的那一位 這樣比較沒有什麼不妥，母親暗忖： 兒子中了一顆子彈——諸如此類的詞語不會再出現 也許兩顆，那個猶太人在那上面三小時之久…… 然而，母親的痛……都一樣， 我和瑪利亞一樣，都僵硬成石頭， 我們再也不能孕育，子宮塞滿砂礫。 我將永遠羨慕瑪利亞，人間最偉大最幸福的女人 摟着她的耶穌——遍體鱗傷的兒子才是兒子！ 像摟着吃奶的嬰兒…… 母親沒有怨恨，伴她到最後的只有愛和痛…… 已經過去9125天，門檻已踏成木屑。 母親無處可去，她獨自撫摸那面看不見的鏡子， 用眼淚黏合無數碎片，像撫摸兒子凌亂的髮絲……