山路崎岖 – 纵览中国-China In Perspective

<h1>一</h1><div style="border: 0px; margin: 0px; padding: 12px 0px 0px; vertical-align: baseline; clear: both; color: #333333; font-family: Georgia, \’Bitstream Charter\’, serif; font-size: 16px; line-height: 24px; background: #ffffff;">小時候，想到過一些非常簡單的問題，一棵小草為何要一榮一枯之類。遵循科學的引導，至今没找到答案。科学照明的范围之外，是神秘。叩问神秘，不得要领。佛經、聖經，古蘭經都看過。有一種崇高感，甚至美感，但没有宗教體驗。我的宗教體驗，來自上個世紀下半葉的生活：它也有一個彼岸（不會來到的明天），一個神祗（驅趕我追它的牧人），一種原罪（個人的私心雜念），要求我捐棄自己的理性和此岸的人生，換取一張免罪券作為進入彼岸的門票。要求是強制性的，異端裁判所伺候。這個體驗，閹割了我宗教信仰的能力。一位牧師帶我上過教堂，聽布道，唱“阿利路亞贊美你”。一位神父帶我望過彌撒，上面念一句，下面跟著念一句。这些，都使我想起唱“东方红”念“紅寶書”的日子。特别是佛教的“三皈依五戒”儀式，千余人跟著擴音器的指示忽而唱忽而拜一再重復，和當年的“三忠于四無限”無異。以致我每参加一次宗教仪式，就会和宗教疏远一步。宗教的存在，有賴于普遍性的確立。現在蕊片人、機器人呼之欲出，連愛因斯坦和達爾文都变成了同行中的稀有動物。倫理學受到基因工程的挑戰，哲學經由語意分析，到了無行無言的境界。甚至宇宙定律都成了大爆炸中許多偶然事件隨機遇合的產物，又能到哪里去尋找普遍性的方程？盡管如此，我還是有對宗教信仰的需要。非理性的，近似鄉愁。至今在美國的居所，樓下的客廳里懸掛著《金剛經》，樓上我的書房掛著《心經》，小雨的書房里，還供著一尊觀音。供在一個小書架的頂層，第二層是已故親人的照片，她的父親母親，我的父親母親、前妻李茨林，和女兒高林，“時時勤拂拭，無使有塵埃”，好像這就是，我們的須彌山。二1993年初到美國，舉目無親，四顧茫茫。承蒙佛教宗師星云上人慈悲，邀我們入住滿地可精舍，為佛光山畫了一百幅禪畫。這批畫我們并不滿意。但是后來的英文版，在美國加拿大2007年圖書大展得了個金牌獎，也是佛緣。1997年，發生了轟動美國的“西來寺政治獻金案”。勸我們不要摻和政治的星雲上人，不知怎么的卷進了美國兩黨斗爭的旋渦，媒體熱炒，處境困難，動了心臟手術，康復緩慢。我們在新澤西，卷了一些字畫，托人帶到臺灣，獻給他作為慰問。不久，他的女弟子永芸法師赴美，從紐約驅車來訪，代他問候我們。永蕓是散文家，文名遠揚。臺灣許多杰出的作家都是女性。三毛、黃寶蓮、朱天文、朱天心、龍應臺、鄭寶娟各有異稟。其中永蕓是出家人，以超脫為特點。文字清空散淡，如月到天心處，如風來水面時，讀之若聽梵音。人如其文，亦清氣襲人。因為喜歡大自然，求得上人恩准，辭去佛光出版社社長的職務，到美國來擔任鹿野苑住持。發心要把鹿野苑辦成一個高品味的、具有佛教文化博物館性質的禪淨中心。我們剛離開鹿野苑不久。在那里有些想法，大抵和她的近似，談起來，更是投缘。她建議我們回去，跟她一起開山。我們愉快地接受了。她說，等她在鹿野苑安頓好了，就派車來接我們。她來之前，鹿野苑歸紐約道場管轄。紐約道場住持留她在道場打雜，一打就是兩年。兩年後她被召回台灣，到《人間福報》社當副社長兼總編輯去了。临走前来告别，没有一句对师姐的怨言。凡人如我，不識山路。从这个没有一句怨言，只感到一種僧团文化的神秘。三不久，1999年四月，上人邀請我和小雨，訪問了位在臺灣高雄的佛光山。山不甚高，四周人煙稠密，環境污染嚴重。鬧中取靜，濁中取清，頗符“人間佛教”創意。寺廟拾級而升，庭院開闊。寮房窗外，巨大的麻竹參天拔地，極壯觀。疏處可望見山下，小如骨牌的千門萬戶，都在煙塵深鎖之中。汽車象蟻群，噪音似潮水。一派後工業時代島國的繁華，如同淡淡的剪影。上人仍在康復，“老病人扶再拜難”。但仍堅持要帶我們看山上的全部寺廟，并親自講解。在文史館里，我們看到了他一生創業的艱難與成就。他是揚州人。南京大屠杀后，隨母到南京寻父，为血腥恐怖震撼，十二歲就剃度出家。1949年孤身來臺，衣食維艱，而弘法不綴。迄今門下弟子逾千，道場遍布全球，信眾恒河沙數。有自己的報社出版社，還辦了兩所大學。著作百萬餘言，開“人間佛教”之門。他說佛光山的發祥地，是宜蘭的雷音寺。在那里講經說法十二年，是他全方位佛教事業的濫觴。他現在重建了雷音寺，問我們可不可以，為新雷音寺的大雄寶殿，畫一堂壁畫？我們很高興有此機會，彌補百幅禪畫的缺憾。草出小樣、經他認可后，匆匆就去了宜蘭。兩位法師開車，一路上所見有限，只覺得大小寺廟多不勝數。各自供奉著從彌勒、媽祖、呂洞賓、太上老君、城隍爺、土地公、五路財神到五百壯士之類的神祗，不勝列舉。所有寺廟的外墻上，都或雕（磚刻浮雕）或畫著三國演義、西游記、封神榜、八仙過海，唐明皇遊月宮之類的故事。尤其是斗拱、神龕，做工之精致細密，每使我想到雕花鏤空的多层象牙球。一個寺廟是一個山頭。建筑不論大小，所在不論城鄉，供奉不論何神，都擁有自己的大批信眾。台北的著名大廟朝天宮，供奉的是關公。信眾之擠，有甚於香港的黃大仙祠。到宜蘭，緊挨著雷音寺的，是一個很小的馬王廟。據廟史所載，該廟神主馬援，后来改為馬仁。易主前後，信眾照樣虔誠，香火依舊鼎盛。四1999年的宜蘭市容，略似八十年代成都的青石桥一带。只是更加草木茂盛，潮濕悶熱，多雨多蚊。雷音寺是一棟十七層大樓，電梯空調齊全，為全市最高、也最現代化的建築。從樓頂平台望出去，整個市區、市外的山，山外的海，和海上的島嶼，盡收眼底。大樓剛落成，裝修未完工，石灰油漆的氣味還很濃，就已有香客絡繹。本地人都說，此樓蓋了多年，工程公司經常停工，要求追加經費，以致造價比預算高出許多倍。商业的气势，于此可见。大雄寶殿在十一樓。畫長30公尺，高5.5公尺，顏料用量大。我们一到，就有人來推銷油漆，有的保證幾十年不變色，有的保證永不變色，锲而不舍，競相打折，使我们不得安寧。商业的气势，于此可见。寺里出家人，都是比丘尼。義工男稱護法，女稱師姑，皆為在家信眾。每日清晨四點，就隱隱有梵唄之聲傳入寮房，是知出家人持戒修行之嚴。白天大家更忙，所謂“著了袈裟事更多”，信有之。住持滿方，開朗熱情。到達當天，派了一位護法，送我們出去泡了個溫泉。這是我生平第一次泡溫泉。老朋友蹇長春《溫泉》詩云，“云影山光映水間，溫湯臥憩似參禪，等閑六國黃金印，未抵三迤碧玉泉”，竊有同感。關于油漆商，滿方說別掛礙。油畫丙烯，都沒問題。開個清單給我，我派人到臺北采購。把清單給她的那天，很意外地，一位佛光山的長老突然駕臨，召集全體，宣布解除滿方的主持職務，没说理由就走了。不知道這種狀況，是不是山門里的常態。再次感到一種，僧團文化的神秘。新住持永樂，威儀凜然。把寺廟辦公室上下，全都換了新人，氣氛為之一變。一位年輕比丘尼妙旺，負責和我們聯系。她說，以后有什么事，找我。我開了個同樣的采購清單，給了妙旺，無下文。一天，新住持捧著個記事本，拿着支圓珠笔，畢恭畢敬地跟在一位衣着朴素、氣質優雅的女士后面，来看我们畫畫。那女士说一句什么，她就說：着，我记下了我记下了。来到脚手架下，朝上喊道，下来下来，县长太太来了。我停下筆，轉身說你好。女士说对不起，打扰了。二位难得来，别太辛苦了。哪天方便，请二位来我们家作客。又說，我给住持說了，画这画是庙里的大事，也是宜兰的大事，该有個录像，上個電視。我說，太謝謝了。事前有所聽聞，本届宜兰县长，一上台就禁止砍伐百年以上的树木。我很欣賞那個。今见其妻，果然不俗。可惜未問姓名，回美后有時想起，1999年在宜蘭當縣長的那個人，不知道現在怎么樣了。幾天后，廟方送來了畫材：一種晴雨牌油漆。數量之多，可涂滿整個大樓。我拒收，要求按清單采購材料。妙旺說，住持叫你們先畫著再說。第二天，虹牌油漆的老闆張德賢先生來電話，建議我們用虹牌油漆。说倘要不變色，可以給專門配料。我告訴他用什麼材料我作不了主，廟里住持決定。他不信，說星期六下午要到宜蘭來看我，交個朋友。他說他們家從上代起就是佛光山的施主，和大師（星雲）是老交情。佛光山從開山以來，門下全部寺廟，都是用虹牌油漆。廟里不會有任何問題。新住持親自看我來了，滿面笑容，要我告訴張老闆，用晴雨漆是我的决定。我說我要的是顏料，不是油漆。周六下午，張老闆沒上來。值班法師說，住持在門口把他接走了。這以後很多天，常有人問我，為什麼不用虹牌漆，偏要用晴雨漆？同時，房間里的外線電話也斷了。商業的氣勢，亦于此可見。五有一天，畫著画着，忽有異常之感。環顧四周，大雄寶殿上出奇的靜。無僧尼，無香客，煙消爐冷。鍾鼓木魚寂然。蠟燭頭上的小電燈泡都還亮著，齊齊的一動不動。中午去吃飯時，食堂裡和廚房裡都沒人。灶冷盆空。找了一通，發現整個大樓裡沒有一個人。很吃驚，是不是要地震？一層一層，往下找人。每一層都不見人影。下到第四、三層，漸聞人聲沸鼎。在二樓憑欄下看，底層大廳裡人山人海，摩肩接踵。人頭上是標語和旗幟的森林，一陣陣鼓掌，一陣陣吶喊，聲如潮湧。諸比丘，諸護法，在人群中穿梭往來，有的散發小國旗、各色頭扎，有的往一排排圓桌上鋪桌布和放置餐具。看見妙旺，下去擠進人群，叫住她問，到哪裡吃飯？她讓我們稍等，請示回來，說，住持叫你們把油漆匠衣服換了，下來吃。我們到街上的館子裡吃了一頓便飯回來，廟裡正大開筵席。席上有人講演，情緒慷慨激昂。人群歡聲雷動，氣氛熱列紅火。每個人，每個僧尼護法，都頭上冒著油汗，笑容滿面如花。明白了，是在為國民黨某個人競選。不明白的是，那些護法，都是本地人。私下交談，台獨觀點鮮明。怎麼都在裡面幫忙，而且那麼積極？政治的氣勢，更於此可見。六看在星云上人面上，不能一走了之。只能聊用油漆，對付著把畫畫出。日夜加班，班，以求盡快離開雷音寺。五十多天事畢，卻聯系不上星云。本地人說，大師的幾個第一代弟子都是宜兰人，現在都是長老，各有追隨者。眼下是永乐所追随的那位长老得到倚重，你不同他們合作，哪里去找大師？一位丘師姑星夜開車，帶我們穿過密林里沒有路燈的山徑，到了佛光山門下的另一個廟，很小，如同明清式民居，叫靈山寺。樹影森黑，月影滿墻，泉聲凄切，佛燈青熒。廟里只有一位比丘尼，馬來西亞來的。狀貌清奇，言語不俗。提著燈籠領路，不斷提醒我們腳下小心，別踩著了蛇。我問蛇這麼多，你不怕嗎？她說不怕，蛇比人好，我只怕人。她打了幾個電話，得知上人在美国西來寺養病，並幫我們接通了他的越洋電話。他身體好多了，讓我們慢慢畫，別著急。說簽證的期限是可以延長的。延長一兩次不夠，還可以再延長。需要什么，隨時告訴住持。我說已經畫完，不用延長了，回去還有事要做。他沉默了一會儿，要丘師姑接電話，囑咐她開車帶我們到花蓮、台東各地著名的風景區玩玩，然後送我們到佛光山。他說他很快就要回佛光山了，如果我們先到，就等他一下。能同上人說上話，直接受上人嘱托，丘師姑非常高興。說她回去了就請假，帶我們去玩。我們愛玩，也很高興，問她住持会准假吗？她說你放心，大師說了的話，沒人敢違抗的。我說那就太辛苦你了。她說不呀，我也玩呀。一回到雷音寺，丘師姑就被隔離了。佛光山立即來了一位法師，很友善地，帶我們到台北普門寺住下，要我們給佛光山全球巡迴梵唄演唱團畫一幅八公尺高的布景。說大師不在時，山上我們管事。我说你管你的事，別管我们了。她說，阿彌陀佛，阿彌陀佛。等候機票期間，溜達了一下臺北。驚喜地發現了誠品書店，漢聲雜志，紫藤廬茶舍等文化標高，可惜匆匆管窺，一斑未盡，就要走了。走沒什么，只擔心上人誤會，當我們不想見他。決定不要報酬，將壁畫捐獻給他。正好《中國時報》記者林美忠先生來訪，此意得以見報。藝文版头条通栏，很醒目。不知道在云霧山中，上人能否看到？臨走前，那位到雷音寺撤换住持的長老，从高雄佛光山到台北普門寺來看我們。戴着深度近视眼镜，文質彬彬，慈眉善目，非常之謙恭有禮。說她看到《中國時報》了，“代表大師”來表示感謝，“代表大師”來給我們送行。給了個兩萬美金的紅包，說不成謝意，不成謝意。說二位施主功德無量，功德無量。一上了回美國的飛機，就有種解脫的感覺。下方大小群山，逐漸沒入云層。忽然感到一種，山的象征意義。七十二年后，2011年春天，到洛杉磯克萊蒙特學院做客，教一個學期的選修課。這期間，承蒙鄰校波摩納學院東亞系主任艾侖教授盛情，帶我和小雨去看了不少博物館和風景區。印象最深的，是他稱之為“南加州精華”的貝迪山。山區車路單一，左旋右盤上升。在一個平臺下車，步行幾十分鐘，進入一個山谷。就像晴天變了陰天，初夏變了深秋。兩邊參天古樹，擋住了正午的太陽。上方野水淙潺，澗底巨石相架。在中間流沙礫石的斜坡上行走，時或繞過一塊擋路的巨石，時或從橫臥著的枯樹底下穿過。時或遇見一個冒出地面的煙囪的頂端，才知道腳底下埋著房子。樹木多是紅松，最大的有寶塔那么粗壯。高度或逾百米。樹齡或逾千年。腳下的樹，都有一截被礫石掩蓋。頭上的樹，根如巨手，牢牢地抓著巖層。不知道在哪個世紀，山體滑坡，巖石崩裂，巨樹翻飛下落。有的被下面的樹擋住，橫臥至今。有的一直栽到谷底，根須朝上，如同凝固的火炬。有些被滾石砸斷的樹干，下半截還活在那里，向蒼天張著長臂，隱隱似有吼聲。一塊卡车那么大的石頭，被一棵老樹擋住，懸空停在頭上。好像只要跳上一只松鼠，就會失去平衡，轟然下落，隆隆滾向澗底。艾倫叫我們不要緊張，說他幾年前帶女兒來玩時，就是這樣了。我很納悶，平衡態是封閉的，為了維持系統的穩定，它需要從外界吸取能量。不知道遷流不息之中，哪來這個能量？石流的遺跡互相覆蓋。狼藉的枯木新舊不同。有的還頗堅牢，干透的松脂如同琥珀。有的已朽蝕如土，上面的植被開著小花。可見事變不止一次，事变与事变之間，有著長短不一的歷史。我想象宇宙深處某個星球上若干文明的起滅，也同這些小花的開落一樣無聲無息。我想象把億萬年的變遷壓縮到幾秒鐘來看，靜靜的群山就会波浪般起伏不定奔流到海不復還。全方位的无限很奇異。更奇異的是，我們有一個心靈來觸摸它。我不知道心靈和它是否同一，正如我不知道數學的抽象是心靈的造物，還是原本就在那里。自從五百多萬年前非洲猿類的三大家族——人類、黑猩猩和大猩猩開始分道揚鑣、走上各自演化行程以來，迄今我們的DNA還有百分之九十九和后二者相同。戴森和哈金斯把核冬天的阴影，以及地质时代第六个灭绝灾变的可能，都归因于這“人的動物性”，我想那該沒錯。剩下的的百分之一，那人類心靈的居所，實在是太小了。我懷疑宗教文明和世俗文明的區別，全在這個百分比里面。前者立足于這百分之一，而把那九十九看作原罪業障，力求救贖與超越。后者立足于那百分之九十九，致力于人類的自我約束，包括訂立憲法定義政府、制衡權力實行法治。兩種文明是人類進步的兩翼。但愿普遍性的喪失，不會使它失去平衡。也許平衡已經失去。十字架和新月之爭，迄無窮期。伊斯蘭遜尼什葉兩派，你死我活。佛陀無執著，而圓寂不到百年，門下就山頭林立。如果說當年上座各部和大眾各部都擁有自己的經、律、論三藏，禪宗六祖星夜潛逃時還帶著五祖衣缽，那么今日大陸上名山古寺的商業化和官場化，已經什么借口都不需要了。五大宗教齊唱紅歌的壯麗景象，是這一點最好的證明。回望那塊被大樹擋著的石頭，已沒入暮靄深處。問艾倫離山頂還有多遠，他說才爬了一點點。山顶上有一小庙，今天来不及上去了，下次吧。这个小庙很有名，我早有听闻。住持佐佐木是日本大禅师。一百多岁了。一位美国哲学家研究他的道行，写了本《空无论》，厚重如大辞典。一些名教授、诗人哲学家、音乐家和好莱坞大牌明星。都曾上山拜他为师，受不了那森严教规清苦生活，很快就下来了。我和小雨相信，那个苦我们能吃。希望有机会挂单，一直未能如愿。又两年后，2013年二月，在报上看到“洛杉矶105岁禅宗大师爆性丑闻或曾侵犯数百人”的消息，很意外，那是后话。下山途中，時有云團掠過，留下一頭霧水。忽然心里起疑，覺得這些老樹，很可能也有心靈。它們在扎根之地靜靜地站了千百年，餐風飲露，呼吸以踵，閱盡滄桑。看著我們這些兩腳動物来去匆匆，為了一些小事直竄直伏呼天搶地，不知有何感想？ </div>