妈妈走了 – 纵览中国-China In Perspective

妈妈走了，走得平静安详。她弥留之际，我赶到万芳医院加护病房，紧握着她微温的手，这一双把我养大的手，吻着她的脸颊，在她耳边低声的说：妈妈您好走，您的子女、媳妇、女婿、外孙都在您身边送您，爸爸会在那边迎接您，妳好好走，不要怕喔！我们结缘64年，来世再做母子，好不好？我们接着用「生日快乐歌」的调子含泪轻声合唱：「谢谢妈妈生我，谢谢妈妈养我，谢谢妈妈教育我，谢谢妈妈爱我」。妈妈合上眼，告别了这个世界，享年94岁。时间，是5月2日下午6点16分。妈妈生长在湖南宁乡一个书香世家。父母知书达礼，她幼受庭训，从小聪慧善良，进小学前念过私塾，国学底子不错，又写得一笔娟秀洒脱的好字，有大家风范。妈妈小学毕业后，初中、高中念的都是长沙著名的周南女中与省立长沙女中。高中毕业前一年，「七七事变」爆发，日军全面侵华，她亲身经历这一场艰苦惨烈的民族御侮圣战，自有刻骨铭心的感受，影响她的一生。高中毕业后，她顺利考上中央政治学校（政大前身）与金陵大学，她选择前者。抗战时期，政校从南京迁到风光明媚的重庆南温泉，她也在此遇到法政系的同乡马鹤凌─我的父亲。妈妈年轻时美丽而有气质，会念书、字写得好、又喜欢运动，在学生领袖兼运动健将的父亲积极追求下，两人很快就坠入情网。父亲当时称赞她是「真善美的化身」。民国33年秋，抗战进入尾声，日军准备反扑，重庆震动。蒋公号召「十万青年十万军」，父亲带头响应。当时妈妈至为不舍，但以国难当前，义无反顾，她在送别会上说了一句鼓励父亲参军的话，令人动容，也让我至今引以为荣：「历史上成功的男人，都是从战场上走过来的。」父亲加入青年军不久，抗战就胜利了。父母带着大姊，回到湖南，二姊、三姊相继在长沙出生。民国37、38年父母两度来台湾，妈妈当时曾在台北一家餐厅当过会计。38年大陆局势改变，父亲应长辈与同学之邀，再回大陆西南作最后一搏，此行凶险不小，当时妈妈已怀了我，她忧心忡忡，仍然含泪送行。38年底父亲幸免于难，并设法救出在湘潭老家的奶奶，安排她与二姊、三姊在39年春来到香港。稍早，大腹便便的妈妈也带着大姊从台湾赶到香港与他们团聚，我就在那年7月出生于九龙。当时父母都在九龙「荔园」游乐场打工，妈妈当收费员，爸爸白天在家做馒头，晚上到「荔园」去当茶房，奶奶在家照顾四个小孙子女，一家7口，每天只吃两顿饭。6岁的大姊每天走路送饭给上班的妈妈，妈妈不时典当外婆送她的首饰来贴补家用，全家生活相当拮据辛苦，但在乱世中全家人能够团聚，已经相当幸运。等了一年多，全家总算在民国40年10月来到台湾，先借住在桃园，半年后搬到台北市万华，在一个拼凑的大杂院住了11年，我的童年在此度过，小妹也在此出生。妈妈天性善良勤俭，伺候老奶奶相当体贴，两人在家事上分工合作，情同母女，碰到爸妈意见不和，奶奶还常站在媳妇这一边。我们家是典型的严父慈母，小孩自然比较亲近妈妈。当妈妈调到石门水库工作的时候，就把读小二的我和小妹带去。白天我们到龙潭的三坑国校借读，下午回宿舍跟妈妈共进晚餐。民国47年的台湾，既无电视、计算机，电影院也少，妈妈就利用晚间，教我读《古文观止》。数十年来，每次回忆当时妈妈灯下课子的温馨画面，就感动不已。这次妈妈在加护病房的初期，意识清楚。探病时，我背「桃花源记」给她听，背对了，她点头；背错了，她摇头。我们重温了50多年前母子共享的快乐时光。现在妈妈走了，我不敢再碰「桃花源记」，深怕自己控制不住夺眶而出的泪水。妈妈贤淑多才，照料八口之家，五个幼儿。白天上班，晚上有时还要兼课、做饭，十分辛苦。爸爸好客，常邀朋友小聚，妈妈因此烧得一手好菜，很受欢迎。还有不少人专程来吃她拿手的红烧辣羊肉。妈妈也会织毛衣、做衣服。家中有一台缝纫机，就是她贴补家用的利器。我们姊弟妹念小学、中学的制服，很多是妈妈亲手做的。当年父母的薪水微薄，妈妈能烧菜、做衣服、织毛衣，节省了不少支出。我初中一年级暑假，参加童子军露营，学会了做红烧茄子。回家后做给妈妈吃，她看到13岁的儿子居然懂得做菜孝敬妈妈，开心极了！也因为妈妈会做菜，我的四个姊妹不但能做菜，还会做整桌酒席。妈妈非常孝顺父母，外公住在新店，妈妈那时几乎每个周末都去陪他聊天吃饭。外公去世后，妈妈即使膝盖受伤，不良于行，也要上坟祭拜。外婆当年留在湖南没有来台，1980年，政府尚未开放大陆探亲，妈妈思母心切，自己不能赴大陆探亲，只好要求旅居美国的大姊到长沙，探望30年不见的外婆和阿姨。大姊回台湾，带回外婆的思念和一件特殊的纪念品。外婆在民国72年过世，她们母女从民国38年一别，一生未再见面!外婆送的纪念品，妈妈一看就流泪，一直保存到现在。我们会把这件纪念品放在富德灵骨楼，永远陪伴妈妈。 妈妈做人厚道，乐于助人。小时候我们跟奶奶上西园路天主堂，常常领回面粉、苞谷粉等外国救济品。有一次我在大门口发现一位贫穷的老人在馊水桶中找东西吃，我立刻跑去告诉妈妈，她马上装一包香喷喷的苞谷馒头送给那位饿极的老人。看到老人感激的眼神，我很开心，也才懂为什么「助人为快乐之本」。妈妈是一个国家民族观念很强的人。小时候，她讲给我听的床边故事，不是侠盗罗宾汉或白雪公主，而是鉴湖女侠秋瑾与革命党员徐锡麟从容就义的故事，她尤其喜欢讲述高志航烈士在浙江笕桥机场击落日机的英勇事迹。这是最鲜活的民族精神教育，我毕生难忘。妈妈一直有一个梦，希望有一天，她的子女考上联考的状元，那时记者就会来访问她是如何教育子女，她一直在等这一天。等到民国59年小妹考上台大外文系，不是状元，以后家中无人再参加联考了，妈妈才断了念头。没想到我大学毕业那年，举办第一次预备军官考试，有不少人落榜。我幸运考上第一志愿海军补给科，还是台大这一科的第一名。有同学打电话来问我考上没有。我不在家，妈妈接的电话，告诉同学我考上了，还开心的加了一句「还是个小状元呢！」她的儿女状元梦，总算勉强实现了！天下父母心，令人莞尔。妈妈从我们小时，就教我们要勤俭、诚实、清廉、爱国；两年多前, 当我们知道了妈妈有肺部淋巴瘤的时候, 我很感谢大姊提出、大家一致认同的作法—我们要给妈妈最后的日子有尊严、有质量的生活。今天，我们可以很骄傲的说，我们做到了!进医院的两个星期前, 大姊还带妈妈到台南后壁乡去看国际兰花展。只有最后的这三星期她是躺在医院的病床上，但她仍然非常幽默，和我们谈以前的趣事。我们要她做一个兰花手的姿势，她会刻意用两只手来做，还上下摇动，逗得我们大乐，病房常有笑声，完全没有受苦的样子。美青跟唯中探病的时候，安排元中从美国打电话唱歌给妈妈听，妈妈还记得元中小时候的招牌歌「小小羊儿要回家」，指定要她唱。每次美青和我去探病，我一定会亲亲她，陪她聊一阵子，再跟她击掌6次才告别。这段时间，四个姊妹轮流陪伴照顾妈妈，备极辛劳。医生们都赞许妈妈是最合作的病人─亲切而有教养。妈妈走了,明天就是母亲节，我们怎么来过生平第一个没有母亲的母亲节啊？要读古文、读英文、练毛笔字。病中跟我们笔谈时，她还写着：「你父亲和我, 一生不贪财」。家中建立勤劳奖金制度，鼓励做家事，养成子女劳动与储蓄习惯。妈妈做事低调、谨言慎行，我从事公职30多年，她从不介入我的公务。她给我的只有支持，没有困扰。父母都鼓励我们实践先祖父立安公「黄金非宝书为宝，万事皆空善不空」的家训，父亲并手书「为善读书不忘家训，立身行道毋忝所生」对联，挂在客厅时时提醒我们。我们在文山区住了40多年，妈妈留给左邻右舍、市场摊商的印象，就是如此。妈妈嫁到马家70年，相夫持家，养儿育女，教忠教孝，含辛茹苦，她对马家的贡献太大了。她生前四代同堂，晚辈有38人，和乐上进，可谓福寿全归。她留给我们两件世上最宝贵的遗产─母爱与家教。所以，我们在她骨灰坛上刻的字是：「厚德修身，一生忠党爱国；慈母良师，永世难报亲恩。」这是我们对妈妈最崇高的敬礼。 妈妈，请您好走，永远跟爸爸作伴。我们结缘64年，但愿来生再续缘。 <div>（英九 2014年5月10日）</div>