一个人的革命 – 纵览中国-China In Perspective

那是一个雨天，春雨绵绵。我已经忘了，我是怎么把行李拖到我们集中要去的市中心-就是要乘 车 去苏北乡下的鼓楼附近。我抱着一把二胡。穿着一件蓝色旧呢子夹大衣。没带雨伞，直接钻 进了 一辆长途汽车。汽车车身写着：东辛农场 马庄。 车站挤满了人，有哭的，有笑的，有叫 的。一同要去东辛农场的少年人，从不同的学校来，就在 这一天认识了。别人都有家长送。我 是独自来的。   离别母亲的前几天，我告诉母亲：我被批准下 乡了。母亲低着头在摘韭菜。脸上无甚表情。我 要离开家离开南京了。我心里对母亲有种隐而未 显的幸灾乐祸，好像我所有的不愉快，压抑， 失意都是由她和家和南京引起的。可是我的离去，对 于母亲是什么滋味，却是我不了解也没有 关心的。   这一天是 1969 年 3 月 26 日。我 19 岁的生日。 几十辆公交车冒雨离开南京城，蜿蜒朝苏北开 去。车队路过洪泽湖时，只见白茫茫一片，车队沿 着洪泽湖蠕动，望不到尾。 苏北盛产洪泽湖 大闸蟹、洪泽湖小龙虾、洪泽湖银鱼等，素有“日出斗金”之誉。洪泽湖、 白马湖及内河水系还 盛产甲鱼、黄鳝、黑鱼、小黄鱼、大青虾、毛刀鱼、鲫鱼、鲤 鱼、蚬、螺等鱼虾类 90 多种；菱 角、芡实（鸡头）、莲蓬、藕、茭白、水芹等水生植物 30 多种。 可是那天，除了白茫茫的湖 水，霏霏淫雨，四围迷迷茫茫，褐灰色的天地。天地间蠕动的车队，就是 呜咽的哭泣聲。我们 都开始想家了。   这荒原上本来就没有什麽植物。一马平川。很远，会兀兀地凸起一个小山岗，小山岗上一大 片刚刚被火烧过的烟灰。我有些後悔挤进这支队伍中，说不定在熟识的人中要好些，受起审 查来也知根知底。   果然、当晚行李还未打开，就有紧张空气迷漫，我惴惴不安地立在地上，张佩萝职业的敏感，她 扫了我一眼又扫了了我一眼，抖抖然地问我：“你家什麽成份？”“你填表了吗？” 我被她看得慌里慌张，她用门牙咬咬手指甲，盯住我看，很胜利的样子，然後从包里摸出一本毛 主席语录，头勾勾地跑出去。她在院子里不知对谁讲：“有人成份有问题。”而後又咚咚跑走 了，非常地兴奋，有把这消息告诉每一个人的兴致。我潜出门，想绕过小桥，截住张佩萝，求她 不要揭我老底。   桥头边支愣愣地坐著一个乾瘪的人，脸孔模糊，从上到下捆满草绳，样子迷惑，他每隔五分钟朝 河里扔一块玻璃，嘴里发出奇怪的声音，旁边一口古钟便泛起一片回音。一群小孩坐在不远的地 方，个个呆头呆脑。默不作声，像是坐了许久。 忽而，他朝我惊鸿一瞥，顿时，勾起我一种记 忆。   是夜，牛屋那边响起了钟声，有嗓子从那边黑黝黝地传过来：到牛屋里开会喽 传达文件喽—— 清理阶级队伍喽 ——————— 天黑压压地，彩女家的老屋像一堵黑墙，朝著我压过来。四周是一片漆黑的海，远处的狗在叫， 高一声，低一声。从黑处悄无声息地冒出一只黄鼠狼队伍，一只跟著一只，右手里提著一只油 灯，左手举一杆黑旗，朝牛屋鱼贯而去。小时候听我外婆讲过黄鼠狼的事，说要是撞见这东西千 万不能得罪喔。我一边朝後院退——边心惴惴地想：它们去牛屋做什麽？   我朝後院跑，後院有只石碾子，彩女家女儿大香子不知从哪儿蜇出来，她鬼蜮蜮地对我讲： “姨哩，那个石碾子喔，蹲不得喔——” 半夜，张佩萝回来了，她悉悉索索地点著了用墨水瓶做的煤油灯。我抱著双膝一动不动地坐在那 里。 “你不去开会？你害怕？” 远处传来一头牛的低吼声，像从梦中传来的，还有瓦斯灯的嘶嘶声，不是听到的，而是神经感觉 到的。 “会开到一半，一头牛突然死了，这就更需要开会了。”她二眼炽红如在火里燃烧。 “关於牛的历史，你知不知道？”人们都在议论纷纷，关於填表的事。 我一夜没有安睡，白天蹲在彩女家屋後。彩女家屋後，是红薯地，红薯早被起光，我弯腰一垄垄 地想寻漏网的生红薯吃，红薯垄子一条挨住一条。盯住一条死看到底，便会把条垄子看得竖立起 来。正午时的太阳照在我的头顶上刹时就把我的影子吞掉了.我转著圈子找自己的影子，找不到， 一阵悚然。 我的关于黄海，关于原野，关于农舍，关于淳朴的乡下人，关于小鸡小鸭—-一切关于遥远的梦 浪漫 的幻想，很快就破碎了。 下乡一年，“一打三反”运动就开始了。 我的心情是惶恐的，紧缩 的。在我的记忆中，一打三反运动是自文革以来最红色恐怖的日子。对我来说，后来是直接被卷进去 了。 文革中有几次杀人高潮，就像“红八月”学生杀人， “一打三反”是文革十年中的一个小阶段，重点是打击现行反革命，但在这个短短的时间内， 从一九七零年一月到五月，但实际上应该是从六九年八月开始，有些地方一直延续到一九七零年十 月为止。 这是中共一九四九年建国以来，以正式的法律程序，大批量的以言论罪和思想罪为罪名而判 处死刑、并立即执行的一次恐怖运动。而过去，即一九四九年以来，以及后来都没有如此严重过。 所以“一打三反”这次杀人高潮，它的很深远的投影似的影响在于一种“条件反射”的训练。 就像“红八月”杀人 一样，实际上是对学生的一种启发和训练。而这次“一打三反”的宣判与其不同的是，“红八月”告 诉你，你的出身可以决定你的命运。而这次“一打三反”的宣判，则是不管你出身如何，只要你有 反动的思想，就可以枪毙你。按照古代的说法就是“诛心”，意思是你在灵魂最深处的东西，都可 以成为判处你死刑的理由，而且是经过正式的法律程序，你没有可逃的地方。这给很多人久久地在 内心深处留下了阴影，直到现在。 那时生产建设兵团的宿舍还未盖好，我们都分住在农民家。我被分配住在彩女家 。彩女是个奇 丑 的女人，眼睛凹，鼻梁都凹下去，嘴巴却是凸出来的。但是由于她善良单纯倒像是刚刚从土 里长 出的一个红薯。生动活泼。她的先生骆习满参加抗美援朝时被大炮震傻了。他们两人好像 是化外 之人，对当下的时代懵然无知，格格不入。但是他家却成了我的避风港。自文革爆发以 来，除了亲人好朋友，我第一次 从他们的眼光里没有接受到“他人目光即地狱”的刺激。   我住进她家不久，她爸爸从阜宁讨饭讨到 灌云她家来了。她爸是个瞎子，一路靠给人算命糊 口。有天中午，我们围着小桌子喝棒子粥。 彩女的爸突然冲着我说：“你幸亏是个女命，要不然 阿，你不是下大牢就是上刑场。”彩女顿时 用筷子把她爸的话打断。我平日不是个好事者。但是 整天犹如活在地狱中，因为那年头人人目光 都是地狱。这话令我心惊，是我心中有鬼，就是我 爸爸是亡命于刑场的人。   在我十六岁以前，我只知道我没有爸爸，但我始终不知道我爸爸是干嘛的。直到文革开始后， 有 一天马老师到课堂来发表格让我们填。我回家填表格，我第一次正面问我妈妈，怎么填父亲 的 职业背景。我妈妈转身去到另一间屋，过了许久来到我身前，递给我一张纸条：反革命 伏 法 。我妈妈脸色通红低着头，额上暴出两根青筋，脸上的表情特别复杂。但是人生所有的重负 都涌现 出来。我们俩静默在那里许久。奇怪的是，我不感到震惊。好像本来就是如此。我一声 不吭，接 过那个纸条——- 马老师接到我的表格时，那脸上的表情既复杂又矛盾。我是个分外敏 感的人。其实在我升上初中 三年级的时候。就隐约感到我是“异类”。但我不敢问我的妈妈。我 在班上表现好，语文成绩在 全年级数一数二。被选为文娱委员。负责班上的周报。那是我很拿 手的工作，我也很喜爱。每周 六写墙报一直忙到很晚。墙报反映也不错。可是不久不经通知， 就被班上新近入团的宣传干部刘 宝珍取代了。有同学为我抱不平。跑来在我面前谈这件事。我 一声不吭。心里关于我的家庭出身 是有猜想了。   当我知道我父亲的身份后，文革的血统论已经以它千钧逼人的气势压迫下来了。我的好友蒋宜 萍 的家就在我们隔壁市传染病医院。她的爸爸妈妈作为反动学术权威，旧社会余孽—成为斗争 对象。 她家也一再被抄家。她在班上被划为“反动学术权威子女”。被勒令在班上扫地。虽然我 还没揪 出来，但是我自动与蒋宜萍为伍。我们俩因此相依为命。每天我们在校门口相约最后入 校门，在 校门口把门的红卫兵自然要我们报家庭出身。我们低头进校门沿着校园的墙根一直避 着人绕到学 校后院荒僻之处—学校食堂的后面猪圈旁边—–一个倚墙的斜竹披子，那是一个废弃 的兔子笼。我们 钻进去，正好可以挤进两个人。我们把“运动”关在兔子笼外面。建立了终生的 患难之交。   在血统论弥漫全国，渗透人心之际，我深深尝到他人目光即地狱的黑暗。成为被控告定罪的对 象。 那时我内心软弱，无知愚昧，自动进入“罪人”的角色。豆蔻年华就被红色恐怖雕塑。 当彩 女她爸爸突然对我说那番话，在我心灵地狱里震荡。而自从妈妈交给我那张纸条，钩起我对 父 亲的想象。从此“父亲”成了我的斯芬克斯之谜。 我在六六年文革开始后。逃避之心让我陷入各 种幻想里。能够逃到黄海边是我梦寐以求的。那时 年少，岂会想到，血统论的攻击和压迫已经 构筑了我的心灵之狱。逃到这里不过是落进虎口，更 广深的地狱就在这个叫做“兵团”的荒漠之 地。   我每天悄悄跑到彩女家茅草屋后的红薯地里，独自呆坐在那里。想我的妈妈。我太对不起她 了。 临走时，她没送我，不是冷漠，而是难过，是经不起分离又怕影响我前途。我真残酷，告 诉她我 要下乡了。以为从此我可以结束城市的恐怖折磨。远走高飞，到一个浪漫的风光无限的 地方去。 却毫不为她着想。眼泪沿着我的脸颊流淌—- 刚到乡下就给妈妈写第一封信。很快妈妈 就回信了： 我亲爱的孩子！你永远是我可爱的孩子！——我的心如刀割。还会有晚上我们靠着 床头聊天的日 子吗？还有我们围着小桌子吃饭的日子吗？还有我与好朋友一起去玄武湖的日 子，互相比谁的裙 子漂亮的日子吗？从小长大的工人新村，那些少年时光，那么美好，多少好 玩的日子，还会再有吗？ 不会再有了！   从此我单薄的肩膀要独自承担文革的暴风骤雨。我没有离开恐怖，生产建设兵团张开恐怖的 大 口， 已经对准我了。   我们每天晚上要去马庄的牛棚开会。学习中央文件。这时是“血统论”最升级的时候。知识青年 中三 六九等早就被连队领导分好了。我混迹在人群中寡言少语。白天干农活，晚上诚惶诚恐地 和彩 女一起去牛棚开会。 我们连队有个知青叫李永虎。被连队点名成为反革命。我万没想到， 连队大批判小分队把我吸 收为队员。意味着我们这几个队员要写比别人多的批判稿，要比别人 表现积极，就是斗争“敌 人” 积极。李永虎如果不是在这个时代漩涡里，不过是一个调皮捣蛋的 男孩子。虽然他出生工人家庭，属红五类。还是被拎出来被批斗，当了反革命，只 不过他说了 一句话：当年林彪上山打游击，就当了司令，我们也可以上山打游击，弄个司令当 当。 站在台 上被斗争的还有一个连队的富农 李德善 。那可是个又勤劳又智慧的农民。我看着他被 按着脑袋 接受批斗，心里顿生同情。我无法面对他读什么批判稿。   成为大批判小分队的成员，对 于我成了一个折磨。 我骑虎难下。李永虎这个人，我也不知该如 何批判他。我不明白我哪来的革 命热情，我约了几个女知青去劝说李永虎。我们苦口婆心劝他 悔改自新。倒是这个李永虎不当回 事。 当我们围着他掏心掏肺的时候，他满面通红，似乎颇受 感动。但是一离开我们，他就自由自在地打球 去了。好像什么运动，什么前途，什么斗争都不 存在似的。多年后，想起因救这个人。我的被毁 灭的命运 。真是尔不杀伯仁 ， 伯仁却因汝而死 呀。 其实，李永虎是个正常的人。倒显得我们是不正常的人。他照吃照喝照玩，似乎将“一打 三反”运动置身 事外。   因为对李永虎和李德善 打抱不平。更主要的是，自六六年夏天开始 ，我自童年开始喜爱读书的 生涯中断了，无产阶级文化大革命对我简直是灭顶之灾 。 我怎么也无法适应“阶级斗争”的日 子。我从城里逃到乡下，乡下比城里更严密。实行的是军事管制。我偏偏又被弄进大批判小分 队。逃无可逃。昼思夜想，我作了一件在当时惊天动地的事情。我连夜写了一份质问“文化 革 命”“一打三反”运动的大字报。串通六个女孩子签名。 那天，天还未亮，我摸黑将大字报贴 到二里外连队食堂的土墙上。 当我贴完大字报，回头往宿舍走的时候，天蒙蒙露出晨曦。在田 埂上跌跌撞撞地走着—– 贴了大字报如释重负。心中块垒全部倾吐出去了。   突然，天开啦！一道大光从天开处直射到我的心口。我整个人懵住了！那道大光冲击着我的 心 口。 这光不是天然之光，而是从天外射进来的。接着，一个巨人从天上下来，头顶天，脚踏 地。这个 巨人不是肉身之人，而是一个灵体。那道射进我心口的大光仿佛有生命，它是一种召 唤：伟大， 光明- ——那个巨人瞬间又消失了。 我不知懵了许久—–   我承受不住这个冲击。回到宿舍，我没有进宿舍。就在院子里演讲起来。 很快，我周围围了一 圈人。知青连长来了。他开始与我辩论。周围的人一起与我辩论。关于我演 讲反革命言论的话 很快传开了。连里正愁抓出的反革命太少。我这异常表现。把人们的激情调动 起来了。 从六六 年到七零年。这个世界与我是拧着来的。铺天盖地被罩进一个无尽的网罗里，我 心里憋着多少 与这个错乱的世道相反的话。太压抑了。这下我无所顾忌地讲开了。 什么阶级斗争什么一打三 反 什么 烧书啊，什么写批判啊 都是些什么玩意儿啊 ？！我要过的不是这 样的日子—-什么红太 阳永不落 啊 –江青什么玩意儿啊。 连队有一个男生声嘶力竭地对我说：“你知道你在讲什么 吗？你知道你讲了多少反动话吗？你知道你的 下场吗？” 有人说：她疯了。有人说：她在装疯！ 夜里骆习满这个傻子，牵着他家的黑狗沿着大灌溉渠一口一口地叫着我的名字。叫我回家。他 的声音被连锁 地在旷野回响；连队里有八个妇女排着队跑到田埂上舞蹈。喊口号。 全村的狗在 夜里高一声低一声地叫唤。   这时我贴的大字报也被大家看到了。于是很快，在我的大字报旁边贴了好多标语 。 那份大字报 的题目叫《三十六年向何处去？》 那时我不过二十岁，懂什么呢？我没有受到过任何关于如何 看待那个红色恐怖时代的教导，没有关于如 何看待无产阶级文化大革命的阅读，没有任何导师 教导我。完全凭着直觉。反对文化大革命，我 反对这个一打三反运动。   后来我知道，早几年有个叫杨小凯的中学生，写了一篇叫《中国向何处去？》我相信很多人都陷 入迷惑 中，不知何去何从？后来我看到那篇大字报，真叫好！我要认识他就好了。他一定可以 帮助我解惑啊。   我从小看了大量的童话，神话，世界和内心对我说，那才是生活和美 丽世界。那是我的参照 系。红色恐怖铺天盖地，对我来说是天外来的魔鬼。我看到以 前朴朴素素，憨厚纯良的老百姓 因为那些蛊惑人心的毛泽东的小红书，报纸上的那些口号—— 突然着了魔似的变成另外的族 类。讲起另外一种语言，这类语言充满杀机。 连空气中都充满杀机。 当然，与我一同签名的六 个女生都反悔了，来揭发我。我一点都不怪她们。连我自己都懵懵懂懂 的。 那种没日没夜被围攻 的辩论—传到营部领导那里去了。晚上营部小刘医生和车医生来到我们连队拉我去营部卫生所。 刘医生对我说：你要听我的话。这对你是最好的安排。车医生和刘医生两个人都拉不住我。 刘医生给我吃了安眠药。连续两三天的辩论。我整个人几乎虚脱。我很快在营部卫生所睡着了。 直到第二天中午。我醒过来了。在我的四周出现四个天使。四个灵体。他们好像我们古代的圣贤 围住 我，似乎有种暗喻。接着我不知被接到第几纬度的空间。然后被荣耀的光包围，说不出的幸 福，说不出的恩宠。简直美好极了。 我感到是世上最幸福的人。不知过了一瞬十瞬，我回到此 世，仿佛从天堂掉回炼狱。 原来我们所在的这个时空 之外还有另外所在，那里无比美好。 这两个异象从此刻在我心上。暗藏在心里。