琐言碎语 – 纵览中国-China In Perspective

前不久，有研讨“文革史”，且想了解査全华生平者，辗转找到并约谈我，希望我提供一些情况。于是我写了《忆査全华君》短文供他们参考。事后因觉得文中涉及诸人虽以姓加ＸＸ出现，基于尊重其本人之念，把文稿给我能找到的人过目。得到的意见皆因往事不堪回首，谓我人太“迂”，应以“想不起来”推辞或者干脆不去应约为是。我理解他们心有余悸想平安度过余生，担心我又涉“政治”恐再度遭难的真情。但我有不同想法，出于对査全华的友情与责任，我有义务把我知道的说出来——既然还有人想知道，仅此而已。如此真实回忆文字谈不上有触“电”之虞吧。即便真有什么灾祸我也不会在意的。 　　1979年8月我出狱后即去探望査全华家人，才知査母罗夫人不堪失子之痛含怨九泉多年。査父贵良老先生抓住我的手，流泪不已，探问我们究竟做了些什么，不明白他们引以为豪的优秀儿子为什么被杀。向我索要1969年的“判决书”（他们从未收到过），要补充申诉。其实我父亲已在1978年就为我们提出申诉了。全华二哥告诉我，当年去要全华骨灰时，还被迫接受支付子弹费等诸多刺心的羞辱后才获准三天后领全华骨灰。而今谈及此事，查二哥还感念火葬场极具正义感和同情心的那位师傅，在他的帮助下，躲开监管的公安人员，查二哥得以潜入停尸房，见到亲人的遗体。子弹从后脑贯穿头部，血污面目骇见弹洞，惨不忍睹。査伯父直到1979年底方收到对査全华“予以昭雪”的判决书。那天我也收到同样的东西，赶去査家。老先生欣慰之余，将仅存的全华照片送给我以作留念。家中只留下经放大作遗照的一张。照片我珍藏至今。1987年12月，我亲手篆刻查兄曾用名印二方，盖印照片背面以纪念。 　　关于陈卓然苏小彬，回忆文中我提到，我们并不相识，毫无牵连，他们的壮举，纯粹出于精神上道义上与査全华相知相惜。我是从五中任安国同学所著《生死悲歌》一书58页中获知他们的。对他们的敬仰之情我不想掩饰。 　　回忆文中之所以说初中“癸卯宁”旧事是有原因，且是很重要的。尽管柏ＸＸ同学认为这和后来的“马列小组”没有关系，我不这样看。记得当年这位柏同学因羞于其孀母为生计所迫做出所谓“败行”及他本人对前途、人生的绝望，跳秦淮河自杀。获救后，身为班长及团支书的全华为帮他打消厌世的念头，多方劝解、鼓励他，教他唱京剧，引导他写作、向报社投稿、写剧本发挥他的才能，并很早发展他入团，让他感到没有被人歧视，大家都关心他。让他负责编辑“癸卯宁”首期也是鼓励措施之一。某种意义上说，当年查兄挽救了一条生命。诚如柏同学所言，他本人及“癸卯宁”与“马列小组”是没有关系的。但正是因柏同学不慎丢失期刊，造成诸多同学心中蒙上阴影，才有后来朱ＸＸ同学的信，并导致査全华提前退伍，沦为被“内控”人员。（查二哥说，当年他们全都没有体察全华内心的酸楚，还以为“不服预备役”是件好事。）他的人生轨迹被扭转了。不然，“文革”时，查很有可能已在部队提为干部，最不济也是转为志愿兵留在部队。刚入伍不久即被提拔为文书的査全华，按理就应是这样发展的。那么“文革”开始时，仍在部队的他，所处的环境，决定其思想的走向，“马列小组”的事也不会发生，这一切都是有因果关系的，不得不提。 　　上面说到的任安国同学即“知青之歌”的作者任毅，我还是习惯叫他原名。1970年在石佛寺劳改队医院同学偶遇，曾有过五分钟时间的交谈，他告诉我因“知青之歌”获罪十年，原来拟被判死因认罪态度好改判的，并没有“许世友‘刀下留人’”之说。告诉我该歌产生其实牵涉我的同班同学二人，因任自己家庭出身比他们的好所以主动揽下全部罪责云云。我听后很为他义举感动。多年以后，在我班同学聚会中见到任毅，后又获赠其所著的《生死悲歌》，看了他判决书全文，知道他狱中所言属实，只是其保护的同学成了另外的人，并非我班的。他跟我班这二位同学至今走动，密切更甚于他同班的同学。我宁愿相信他狱中的说法。对于许世友救了他小命之说，我也能接受，但不认同他推断是因文革初期五中红卫兵一夜之间贴了二万张“许世友、杜平，老子保定了”标语（《生死悲歌》87页14～18行所述）得到的回报。我曾当面与他交流对许世友留他命绝非“难得糊涂”的“立场迷失”而是……。他无语。我也知道其实他非“无语”，而是出于其名人身份的矜持。 　　怎么扯到任毅头上了？开头讲约谈我的人正是通过任毅找到我的。约谈中那位先生对任毅曾在电视中答记者有曾经历“刑场陪绑”表示质疑，并因此对任毅颇有微词。1970年我也被拉回南京接受多场批斗会，1970年中南京五台山搞了多场万人公判大会，先后杀了几十个“现行反革命”，没有一次刑场陪绑的事。同场判决后押上卡车游街示众，判死与判刑者是异车分开行路的。死者赴刑场，刑者回看守所择日押往劳改队。我是亲历的人，那位先生更是亲历的过来人，其联案中就先后有多人以“反革命罪”被杀，其中更有一家是母子二人。陪绑之说只电影、小说中有，目的是杀鸡儆猴，逼陪者招供。那个年代是以所谓“重证据、轻口供”，快速办案结案的。零口供照样定罪何用“陪绑”？查二哥说当年某刑警就对他吼：“你弟太顽固，什么都是‘没做过’、‘没写过’，什么都不承认，太反动太嚣张了。我们有证据，照样判他死刑！”或可佐证。 　　因此我建议任毅同学，虽为名人，似也应谨言慎行。今年初任毅策划并获许世友幺子许援朝将军（江苏军区司令）关照的近百名南京老三届知青赴河南新乡扫许世友墓的感恩之旅，听说陈卓然母校南京八中的知青却拒绝参加。凡知青，大都会认同喜爱属于自己的“知青之歌”吧。任毅同学对此是否该反思，这是为什么？   2010年12月28日   涉及查二哥所言，文字内容由本人口述，并看过文稿。经查全荣先生许可，代为表达。