<h1> </h1><div> </div><div></div><div style="margin: 0px; padding: 0px 0px 15px; box-sizing: border-box; line-height: 30.912px; font-size: 1.2em; color: #777777; font-family: "Helvetica Neue", Verdana, Arial, "Hiragino Sans GB", "WenQuanYi Micro Hei", "Heiti SC", STHeiti, "Microsoft Yahei", SimSun, sans-serif; background-color: #fff1e0;">老愚：谨小慎微的生存哲学救了沈从文。即使有后来的浩劫，他也认为，自己比同时代文化人活得好，因为受折磨很轻。</div><div id="story-action-placeholder" style="margin: 0px; padding: 0px; box-sizing: border-box; line-height: 22.4px; height: 38px; font-family: "Helvetica Neue", Verdana, Arial, "Hiragino Sans GB", "WenQuanYi Micro Hei", "Heiti SC", STHeiti, "Microsoft Yahei", SimSun, sans-serif; font-size: 16px; background-color: #fff1e0;"><div style="margin: 0px; padding: 5px 0px; box-sizing: border-box; line-height: 22.4px; overflow: hidden; position: fixed; top: 0px; width: 1349px; height: 44px; left: 0px; right: 0px; background-color: #333333; z-index: 9999999;"><div style="margin: 5px auto 0px; padding: 0px 30px; box-sizing: border-box; line-height: 22.4px; max-width: 1260px;"><br /><a href="http://www.ftchinese.com/comments/index/001072171" target="_blank" style="margin: 0px 0px 0px 12px; padding: 0px; box-sizing: border-box; color: #333333; text-decoration-line: none; float: right; display: block; font-size: 14px; line-height: 19.6px; width: 25px; height: 25px; background-repeat: no-repeat; background-size: 20px 20px; background-position: 50% center; background-image: url("http://static.ftchinese.com/img/svg/comments-white.svg");"></a><a href="http://www.ftchinese.com/story/001072171?print=y" target="_blank" style="margin: 0px 0px 0px 12px; padding: 0px; box-sizing: border-box; color: #333333; text-decoration-line: none; float: right; display: block; font-size: 14px; line-height: 19.6px; width: 25px; height: 25px; background-repeat: no-repeat; background-size: contain; background-position: 50% center; background-image: url("http://static.ftchinese.com/img/svg/print-white.svg");"></a><a style="margin: 0px 0px 0px 12px; padding: 0px; box-sizing: border-box; color: #333333; float: right; display: block; font-size: 14px; line-height: 19.6px; width: 25px; height: 25px; background-repeat: no-repeat; background-size: contain; background-position: 50% center; background-image: url("http://static.ftchinese.com/img/svg/font-size-white.svg");"></a><a style="margin: 0px 0px 0px 12px; padding: 0px; box-sizing: border-box; color: #333333; float: right; display: block; font-size: 14px; line-height: 19.6px; width: 25px; height: 25px; background-repeat: no-repeat; background-size: contain; background-position: 50% center; background-image: url("http://static.ftchinese.com/img/svg/share-white-1.svg");"></a></div></div></div><div style="margin: 0px; padding: 15px 0px; box-sizing: border-box; line-height: 22.4px; font-family: "Helvetica Neue", Verdana, Arial, "Hiragino Sans GB", "WenQuanYi Micro Hei", "Heiti SC", STHeiti, "Microsoft Yahei", SimSun, sans-serif; font-size: 16px; background-color: #fff1e0;"><img src="/EditBackyard/EditorData/Photo/2017/Apr/4242017ShenCW.jpg" width="670" height="377" alt="" /><br /><span style="margin: 0px; padding: 0px; box-sizing: border-box; font-size: 0.8em;"></span></div><div style="margin: 0px; padding: 0px; box-sizing: border-box; line-height: 28.336px; font-size: 1.1em; color: #333333; font-family: "Helvetica Neue", Verdana, Arial, "Hiragino Sans GB", "WenQuanYi Micro Hei", "Heiti SC", STHeiti, "Microsoft Yahei", SimSun, sans-serif; background-color: #fff1e0;"><p style="padding: 0px 0px 1em; box-sizing: border-box; line-height: 28.336px;">“好好工作吧，不明白的事沉默对待，可少错误。工作多担负些，向（好的）解放军学习看齐。向优秀党员（真正优秀的）和同志看齐，即可望提高而少出意外。谦虚谨慎不怕多，不宜忘。”</p><p style="padding: 0px 0px 1em; box-sizing: border-box; line-height: 28.336px;">“希望你凡事谨慎，多学习，也多听群众意见，见名誉就让，见困难就帮，能把握大处，就可以少让妈妈担心。”</p><p style="padding: 0px 0px 1em; box-sizing: border-box; line-height: 28.336px;">这是沈从文写给长子沈龙朱和次子沈虎雏信里的话。不善言辞的沈从文，喜欢通过写信表达自己的心思。这些写于文革年月的信件（1966—1976），侥幸被收信人保存下来，——因为新中国思想控制、以言治罪的专政氛围，大多数被收信人阅后销毁，只有少数不犯忌的留存于世。《大小生活都在念中：十年家书》近百封信件，除了一封是儿子写给沈从文的情况报告外，都是他写给亲人的私信。何谓大小生活？大生活即国家政治变化，小生活指个人及家庭状况。此书给我的感受是，国家前途、个人命运皆在作者心间滚动；他是那样真诚地诉说自己的忧思和心事，不仅仅是对亲人，好像还对着无数良善的读者。</p><p style="padding: 0px 0px 1em; box-sizing: border-box; line-height: 28.336px;">从开头短短两段话即可看出，沈从文实在是天真而世故。他以自己在新中国生存的体会告诫孩子，希望他们能平安度过惊涛骇浪的年月。在鼎革之际，他曾经因为无法接受革命逻辑而精神崩溃，以至于试图自杀。从小渴望进步，批评父亲革命不积极的长子，尽管在思想上已经与保守父亲划清界限，但还是在1957年因口直心快给当局提意见而被打成右派。讽刺的是，沈从文还得给两个不理解自己的“革命”儿子写信，以自己的体会，提醒他们如何保全性命于乱世。</p><p style="padding: 0px 0px 1em; box-sizing: border-box; line-height: 28.336px;">毫无疑问，沈从文认定自己是一个成功的幸存者。</p><p style="padding: 0px 0px 1em; box-sizing: border-box; line-height: 28.336px;">1974年2月，沈从文给妻子张兆和写了一封长信，推心置腹地讲述自己在新中国的生存方式，诉说做人做事的初衷及根由，冀望得到其理解和支持。令人意外的是，他否定了自己过去的创作，认为进行文物研究才有价值：“而取得的进展，却又显明比过去写点不三不四的小说，对国家有现实意义。”这种认知表明，经过二十五年的思想改造，自由主义作家沈从文彻底颠覆了自己，成为驯顺的革命一兵。他颇有几分自得。在如此严苛的生存环境下，他觉得自己还能顽强地活下来，被毛泽东周恩来赏识委以整理文物的重任，并在文物研究方面取得当局认可的成绩，委实是了不起的人生成就。通篇飘逸着智者的骄傲：随波逐流，其实却保留着真我。那种逃避革命惩罚、获得劳作佳绩的成就感，尤其令人难忘。</p><div id="in-story-recommend" data-id="in-story-recommend-1" style="margin: 3px 15px 0px 0px; padding: 0px 0px 30px; box-sizing: border-box; line-height: 35.2px; float: left; font-size: 1em; color: #d66d06; width: 300px;"><div style="margin: 0px; padding: 0px 0px 7.5px; box-sizing: border-box; line-height: 20.944px; color: #333333; font-weight: 700; font-size: 0.85em;">剃刀边缘</div><div style="margin: 0px; padding: 7.5px; box-sizing: border-box; line-height: 24.64px; border-width: 1px 1px 0px; border-style: solid; border-color: #cec6b9;"></div></div><p style="padding: 0px 0px 1em; box-sizing: border-box; line-height: 28.336px;">他逐一总结自己的处世哲学，其中有躲过反右运动的机敏：“大鸣大放来了，我也经常去故宫，和陈梦家等等十多人座谈，谈的并不少，只是正面建议，不胡扯。”在大鸣大放高潮期的信里，他谈到民主党派的动机是要倾覆共产党的统治，周恩来告诫知识分子要明大是大非，以及获知中共对异议人士的处理消息后他的感想：“做了‘右派’真可怕！我们不会是右派，可是做人、对事、行为、看法，都还得改的好一些，才不至于出毛病。”（见《沈从文家事》）</p><p style="padding: 0px 0px 1em; box-sizing: border-box; line-height: 28.336px;">谨小慎微的生存哲学救了他。即使有后来的浩劫，他也认为自己比同时代文化人活得好，因为所受的折磨非常轻：</p><p style="padding: 0px 0px 1em; box-sizing: border-box; line-height: 28.336px;">“只写了个二千字不到的自我批评，在大会上一宣读，即告完事。”</p><p style="padding: 0px 0px 1em; box-sizing: border-box; line-height: 28.336px;">“扫了一阵卫生间。”</p><p style="padding: 0px 0px 1em; box-sizing: border-box; line-height: 28.336px;">而损失，也不外乎“一些些藏书”、“未集印的存稿”、彼此写的信件以及朋友的通信。</p><p style="padding: 0px 0px 1em; box-sizing: border-box; line-height: 28.336px;">那些在1949年后被新政权重用的故旧，短暂风光过后，纷纷成为革命对象：老舍投湖自杀，丁玲身陷囹圄，巴金由高处坠入深渊，“每天在‘牛棚’里面劳动、学习、写交代、写检查、写思想汇报，任何人都可以责骂我、教训我、指挥我。”（巴金：《怀念萧珊》）</p><p style="padding: 0px 0px 1em; box-sizing: border-box; line-height: 28.336px;">到文革后期，巴金、冰心等人依旧被“挂着”，沈从文却被再次启用。他不由得生出莫名的感慨，觉得这是自己多年来为人做事的福报。</p><p style="padding: 0px 0px 1em; box-sizing: border-box; line-height: 28.336px;">他确实有理由自豪。身心健康，亲人健在，还撰写了传世著作《中国古代服饰研究》。老友巴金在《怀念从文》一文里写道：“这些年我们先后遭逢了不同的灾祸，在泥泞中挣扎，他改了行，在长时间的沉默中，取得卓越的成就，我东奔西跑，唯唯诺诺，羡慕枝头欢叫的喜鹊，只想早日走尽自我改造的道路，得到的却是十年一梦，床头多了一盒骨灰，……”远离政治漩涡，躲避灾祸，发挥生命潜力，不虚度人生，湘西人沈从文可谓乱世中的赢家。</p><p style="padding: 0px 0px 1em; box-sizing: border-box; line-height: 28.336px;">那么，沈从文的生存秘笈是什么呢？</p><p style="padding: 0px 0px 1em; box-sizing: border-box; line-height: 28.336px;">首先，紧跟领袖指示，做别人无法反对的事情。因为有毛泽东周恩来接见及分派任务，他欣然认领了落实“古为今用”政策的旨意，以此拓展自己的生存空间。他在政协的四五个提案，全是关于如何落实古为今用方针的，而且全部通过，他因之自感对社会有积极影响。他这样总结自己的经验，“学习改造大大不同于人处，即不是当众发言的活泼流利，而是死死的记着一些些为数不多意思深刻的揭示，去持久实践！也可以说，单单纯纯记住十个大字‘搞调查研究’，学习‘为人民服务’，一面牢牢记住一个研究员的特别责任，是为‘解决本馆陈列研究外，还得负对外协助科研、教学及生产而服务’。”</p><p style="padding: 0px 0px 1em; box-sizing: border-box; line-height: 28.336px;">其次，“把功劳上下推，决不提自己什么。”他用让别人感觉不到威胁的方式，赢得广泛支持和认可。对每一位来商量改进生产问题的人，不以专家自居“点点指指”，总不忘说明：“老师傅才是生产上打硬仗的战士，我是个后勤杂务人员；对美院教授，则事先交代自己只是从说明员地位介绍材料，从常识出发汇报学习体会和个人理解，主要是供专家参考；为外单位演出、编书提供材料做事，总让领导上台说话，然后再用说明员身份，为人家一一说明内容，最后总不忘表扬同事：“这个工作是美工组、库房组同志共同热心来做的事。”他还坦白，从不贪图便宜，把好的文物收藏给自己。如此一来，他化解了各种“敌人”，最终赢得了组织信任。他参加了文物检查组，过手了约卅万件不同文物，“看绸缎和瓷器就十万八万，吃透了许多专家拿不住的问题”。自反右到文革前，外面惊涛骇浪，他竟然得到周恩来总理的同意，主持一项庞大的关于中国古代服饰资料的工作计划。</p><p style="padding: 0px 0px 1em; box-sizing: border-box; line-height: 28.336px;">有阅历的人或许会发现，沈从文的处世哲学，也是新中国有才能有抱负的正派人的常见生存模式，若不自觉泯灭自我意识，就将被迫消灭，甚至有性命之虞。故而，他的秘笈并无特别之处，但在他看来，却是自己的一大发明。一个天真赤诚之人，何以被逼成这般世俗模样，这恐怕才是关注重点。</p><p style="padding: 0px 0px 1em; box-sizing: border-box; line-height: 28.336px;">在信里，他有点娇嗔地问妻子：“得不到党的信托，能把那么大的工作不组织什么委员会来办，却让我一个人来办？”</p><p style="padding: 0px 0px 1em; box-sizing: border-box; line-height: 28.336px;">“除了个人脑子得用，”他把自己取得的成就归之于“主要还是受到党的教育、鼓励、了解、信任”，以及学习毛泽东《矛盾论》《实践论》，将其运用到具体工作上的结果。</p><p style="padding: 0px 0px 1em; box-sizing: border-box; line-height: 28.336px;">他在信里自豪地宣称：“这个在主席指挥下的‘普通一兵’的资格，是取得了的。”《普通一兵》是苏联著名的洗脑作品，讲述用生命之躯堵枪眼的红军战士马特洛索夫的故事，1952年被新中国引进，成为革命英雄主义教科书。沈从文在此表明的是：自己取得了为革命献身的资格。</p><p style="padding: 0px 0px 1em; box-sizing: border-box; line-height: 28.336px;">他还在信中设想，自己可以当个小班长，率领十来个人，“为了工作，这点‘野心’，总理或主席，还会以为我是为自己吗？”</p><p style="padding: 0px 0px 1em; box-sizing: border-box; line-height: 28.336px;">呵呵，一个狡黠然而并不惹人讨厌的湘西佬的形象跃然纸上</p></div>