梦想和生命，在建国中路戛然而止 – 纵览中国-China In Perspective

2015年3月1日星期天上午，我寻觅着朝建国中路摸去。我要寻找胡治藩、金素雯夫妇的爱巢住所，也是他们梦想未来和最后结束生命的地方。胡治藩、金素雯夫妇的独子胡思华将其父母的事迹写成作品《大人家》，著名导演谢晋看到该书后找到胡思华多次交流，准备把胡治潘夫妇的人生搬上银幕，并希望该片是他几十年银幕生涯的收山之作。可惜，天不假年，谢导猝然辞世，使得拍摄胡治藩、金素雯电影的最后梦想殒落了。   谢导在想什么？   才华横溢，红遍了浦江   胡治藩，中国第一家民营银行浙江实业银行第一任董事长胡济生之子，他19岁那年奉父亲命令从东吴大学金融管理系辍学，踏入银行，最终成为知名银行家。他亦商亦文，创作的小说《十里莺花梦》吸引了读者无数，连载该作品的报纸因之洛阳纸贵，卖到脱销；他24岁那年，办了一张报纸《司的克报》，获得新闻界啧啧称奇；他是一位剧评家，写的戏曲评论文章连京剧名角周信芳也佩服不已；他是京剧名票，每每上台和名角同台演出，引来一片喝采。   抗战胜利，胡治藩以浙江实业家身份接手并执掌了由大光明、国泰、美琪等影戏院组成的上海国光影院公司，担任上海大光明电影院总经理。胡治藩为了给电影选片，每天要看好几部美国电影；美国电影首映，好莱坞影星到大光明电影院参加首映式，这是胡治藩首创的。“好莱坞”这个译名，还有当年许多经典电影《魂断蓝桥》《战地钟声》和《出水芙蓉》等的片名，都是出自胡治藩这位大才子之手。1948年，胡治藩策划并组织实施了中国历史上第一次奥运圣火传递，起点在上海的苏州河河滨，终点是上海“大光明电影院”，该活动轰动了整个上海。   金素雯，江南四大坤旦之一，长期与周信芳（麒麟童）同台搭戏，其演艺术被上海滩诸多社会名流所追捧。20世纪30年代，她参加欧阳予倩主持的中华剧团，主演《人面桃花》等名剧，轰动一时。1939年至1940年，她与周信芳、王熙春等同台演出于卡尔登戏院。1955年毛泽东在上海出席京剧晚会，金素雯和周信芳合作演出《打渔杀家》。她先后出演过《宝莲灯》、《秦香莲》等京剧，擅演剧目也是她的代表作品有：《雷雨》、《人面桃花》、《打渔杀家》等。   追求爱情，感动了申城   那年隆冬，京剧名角金素雯在卡尔登剧院演出《桃花扇》，喝采声和掌声此起彼伏。胡治藩坐在台下，深深地被金素雯吸引住了。   1937年8月13日日本人大规模进攻上海，上海爆发了爱国抗日示威游行。浙江实业银行的办公大楼正好位于游行队伍经过的路旁，胡治藩跑出来为游行队伍鼓掌助威。突然，他注意到走在队伍前列高喊口号的人竟然是金素雯。他赶紧跑回办公大楼拿了瓶饮料，跑步送到金素雯手里：“想不到你金小姐会在这里！”   时隔一周，梨园公会举办抗日筹款集会，胡治藩又看到金素文登台演讲。他候在会场外等她出来，递上名片，“筹款我能帮上一点小忙。”   几天后，金素雯给胡治藩打来求助电话。在胡治藩的帮助下，她为前方将士筹到了八九万元的巨款。   两人开始交往了，并且相爱了。胡治藩早年奉父母之命结婚，已经有了三个儿子。他渴望从封建包办婚姻中走出来，寻求一份属于自己的真感情，于是提出了离婚。那天，他三个儿子在客厅里一齐向胡治藩跪下，恳求他不要离婚，因为母亲受不了这打击。胡治藩心痛如绞，耐心地向儿子们解释。结发妻子陈氏还是感到“被休”没有面子，悄悄地吸食鸦片自杀了。金素雯父亲激烈反对女儿的婚事，理由是“一进门就是三个死去生母的儿子的母亲，他们会仇恨继母的”……1942年春节，胡治藩和金素雯有情人终成亲眷属，他们在建国中路145号购买了新房，在上海国际饭店低调成婚。婚后，夫妇俩夫唱妇随，如胶似漆，恩爱甜蜜……   相信梦想，留在了上海   1949年春天，中共部队逼近上海，国民党政权危在旦夕。许多社会名流，纷纷移居海外，胡治藩和金素雯也走到了人生的十字路口。   已成为香港电影业巨头的吴性栽等，频繁向胡治藩发出邀请，希望他前往香港再创辉煌。   美国好莱坞派出特别代表，从洛杉矶坐军用飞机飞到上海，专程会晤胡治藩，给出丰厚的条件，希望他出任好莱坞高管，主持香港台湾及整个东南亚市场。   直接受命于中共地下党第二号领导人陶铸的胡治藩的堂妹和丈夫也来劝说胡治藩留下，一起建设伟大光明民主的新中国；老朋友田汉的夫人安娥赶到建国中路145号，索性住了下来，耐心地劝说金素雯……   胡治藩最终选择了留在上海。五星红旗在上海升起，胡治藩成为了“红色资本家”，当时与荣毅仁齐名；金素雯加入上海京剧团，继续她的京剧演艺事业。他们梦想着在新中国如何延续事业，如何对社会作出贡献。   胡治藩拥有了多个头衔，上海市人大代表、上海工商联常务委员和执行主席等，可谓是荣耀一时。但是，他很快心里深处就有了一种惶惶不安的感觉。一年一年很快过去，1961年初，身居高官的老朋友田汉来到建国中路145号他的家，邀请他创作《兴唐鉴》。胡治藩的热血重新燃烧起来，以极大的爱情热情投入创作之中，该剧本很快问世，以后改名为《贞观盛事》。该剧本排练不久，就被北京紧急叫停。1964年，胡治藩受到了内部批判，《兴唐鉴》被指是矛头直指领袖的反党反社会主义的大毒草，是代表资产阶级向党猖狂进攻。   席卷神州的“文革”来了！   1966年6月下旬，胡治藩被抓起来批斗，造反派用手打他，用脚踢他，甚至把他从楼梯栏杆上头朝下倒挂起来，逼迫他承认写《兴唐鉴》是攻击领袖和反党……胡治藩沉默以对！   7月1日，金素雯穿着整齐的墨绿套装，来到上海京剧院看批判她的大字报，她被描绘成了一个配合资本家丈夫胡治藩、配合黑帮头子周信芳向党猖狂进攻的急先锋。金素雯看完，笑了笑，点上一支烟离开了。   7月2日，金素雯穿上最漂亮的旗袍去南京路上食品公司，买回来不少胡治藩最喜爱吃的食品。   7月3日深夜，胡治藩夫妇在三楼摆下一桌简单的宴席，两人举酒相敬；他们穿上戏服，唱戏跳舞；待到醉了，迅速服下大量安眠药，相扶着登上两只用毛衣包裹起来的小凳子上；他们面对面，手挽手，然后一起闭上眼睛，一起蹋翻了脚下的凳子……   胡治藩、金素雯的梦想，连同他们的生命，都在上海建国中路145号戛然而止！胡治藩年仅64岁，金素雯年仅50岁！   公安局派人来运载尸体的时候，家门口两边道路都挤满了人，交通为之堵塞了1个多小时，人们默默地为胡治藩、金素雯送行……   两个月后的同一天，即9月3日，上海著名翻译家傅雷和妻子朱梅馥也在家里含愤自尽；一个星期后即11日，饱受批斗摧残的著名京剧演员言慧珠，到饭店饱餐一顿，然后回家穿上戏装自缢身亡……   寻访故居，只能一声感叹   我很快来到了建国中路。这条马路东起重庆南路连接建国东路，西至瑞金二路连接建国西路。据说，1902年，法租界公董局越界筑路开辟了这条路，当时名叫打靶场路，同年，又以天主教神父薛华立命名为薛华立路；1943年汪精卫政权接收上海法租界时改名西长兴路，1945年改名建国中路至今。放眼望去，行人不多，还是比较安静的，行道树梧桐树光秃秃的，尽管没有繁茂的树叶，却也显得雄健有力，别有风姿。   我路过了法租界会审公廨的旧址，路过了法租界警务处暨中央捕房旧址，横穿马路，就到了建国中路145号后门。当年胡治藩、金素雯就在这里开始了他们的新生活，当年田汉的妻子安娥就在这里劝说胡治藩夫妇留在上海，当年田汉就在这里让胡治藩创作《兴唐鉴》……   仔细察看，暗淡的红墙上，四处电线凌乱，空调蒙着灰尘。门口有“按摩”和“房屋中介”的牌子，还张贴着房屋买卖的信息。站在门口往里张望，楼梯黑乎乎的伸向上面，满眼是“脏、乱、差”的景象。   胡治藩金素雯故居的前门已经被众多的房屋遮没了，这是在旁边不远处拍摄的情景，推断其外貌和当时胡治藩金素雯居所相似   我要看看145号前门。从东面绕过去仰望，145号前门的外貌都被房子遮没了；我又从145号西边弄堂里绕过去，看见145号前门被更多的房屋堵住了。后门前院,都不是当年胡治藩金素雯居住时的面貌了。   询问正在抽烟的保安是否知道这儿住过胡治藩金素雯，他茫然地摇头，回答从来没有听说过。