<span style="line-height: 150%; font-family: KaiTi; font-size: 14pt;"><p align="center" style="margin: 0in 0in 0pt; line-height: 150%;"><span style="line-height: 150%; font-family: SimSun; font-size: 18pt;"><strong></strong></span> </p><p align="center" style="margin: 0in 0in 0pt; line-height: 150%;"><span style="line-height: 150%; font-family: KaiTi; font-size: 14pt;">獻給全體援華抗戰的美國軍人</span></p><p align="center" style="margin: 0in 0in 0pt; line-height: 150%;"> </p><p align="center" style="margin: 0in 0in 0pt; line-height: 150%;"> </p><p align="left" style="margin: 0in 28.55pt 0pt 21.3pt; line-height: 150%; text-indent: 28.35pt;"><span style="font-family: SimHei;">當你們回家的時候，告訴他們關於我們的故事，告訴他們：“為了你們的明天，我們奉獻了我們的今天”。</span><span style="font-family: SimHei;"> </span></p><p align="left" style="margin: 0in 28.55pt 0pt 0in; line-height: 150%;"><span style="font-family: SimSun;"> —</span><span style="font-family: SimSun;">——</span><span style="font-family: SimSun;">美國賓夕法尼亞國家公墓“中緬印戰區”紀念碑銘文</span></p><p align="left" style="margin: 0in 0in 0pt; line-height: 150%;"> </p><div align="left" style="margin: 0in 0in 0pt; line-height: 150%;"><span style="background: white; font-family: SimSun;">5 沉默</span><div> </div></div><div align="left" style="margin: 0in 0in 0pt; line-height: 150%;"><span style="background: white; font-family: SimSun;">1945年9月日本正式宣布投降，12月，文達爾踏上歸途。</span><div> </div></div><div align="left" style="margin: 0in 0in 0pt; line-height: 150%;"><span style="background: white; font-family: SimSun;">回到本土，他急切地追尋中斷的生活。</span><span style="background: white; font-family: SimSun;">1946年，不待大學秋季開學，他已提前半年，踩著新年的鐘聲返回校園，繼續二戰打斷的學業；不到一個學期，他開始跟戰前相識的女生約會。人家戰前是大一，他是大二，現在人家大三，他還是大二。沒關係，只要回到從前！兩年後他大學畢業，立即結婚、生子；又過兩年，他被按立為所在地基督教長老會長老，成為正式神職人員……。</span><div> </div></div><div align="left" style="margin: 0in 0in 0pt; line-height: 150%;"><span style="background: white; font-family: SimSun;">生活按部就班，在他面前一層層展開，他下意識地快速往前走，以便迅速遠離自己的歷史，越遠越好。</span><div> </div></div><p align="left" style="margin: 0in 0in 0pt; line-height: 150%;"><span style="background: white; font-family: SimSun;">無論在大學，還是在教會，人們知道這個聲樂系的男中音、這個年輕的長老曾經是一名二戰軍人，但是沒有人知道他曾經是一個戰俘，更沒有人知道他在日軍手中的遭遇。他用一把大鎖，把那段經歷鎖進了保險箱。同學、教友不知道，新朋、同事不知道，兄弟姐妹也無從知曉，甚至他的父母，承受過兒子奔赴戰場的沉重憂擾，也僅止於對他的平安歸來欣喜。他們看出兒子不願提及往事，從不追問。直到兩位老人去世，黃泉路上，內心糾葛的仍是幾十年前的疑問：兒子究竟經歷了什麼？</span></p><div align="left" style="margin: 0in 0in 0pt; line-height: 150%;"><span style="background: white; font-family: SimSun;"><br />文達爾硬是沒有對自己骨肉相連的雙親開口。他忘卻那段歷史的決心深過兩洋，高過珠穆朗瑪，對自己的大學戀人，美麗溫柔的天使弗蘭希斯（</span><span style="background: white; font-family: SimSun;">FrancesWendall），同樣片言不語、隻字不提。朝思暮想的熱戀、形同手足的默契、心心相映的信任，沒能使他打開自己的保險櫃，哪怕一條縫。</span></div><div align="left" style="margin: 0in 0in 0pt; line-height: 150%;"><span style="background: white; font-family: SimSun;"><br />從二戰集中營的鐵門裡蹣跚而出的猶太倖存者們，採取了相同的行為方式。他們對自己的苦難集體保持沉默，長達</span><span style="background: white; font-family: SimSun;">10年之久</span><span style="font-family: SimSun;">。文達爾的沉默<span style="background: white;">海枯石爛，無以為期。他不是要對這世界保守這段經歷，他是要從自己的年齡裡減去這一年，從自己的生命中刪除這段歲月。大學戀人弗蘭希斯與他結緣為妻，再為人母，終成了他們三個孩子的母親，數十年相濡以沫，青絲變白髮，滄桑掃玉顏，年過花甲了，她對他的那段經歷仍然只能猜測。文達爾的沉默是猶太人的三倍以上。埋葬這段經歷，他已經成功了。</span></span></div><div align="left" style="margin: 0in 0in 0pt; line-height: 150%;"><span style="background: white; font-family: SimSun;"><br />只有弗蘭希斯知道他沒有成功。她不知道他沒有說出的是什麼，但是她從來知道“他有那麼多麻煩！”。那些麻煩說不準什麼時候就出現，總是讓她措手不及，而且那些麻煩從一開始就糾纏著他們的日子。</span></div><div align="left" style="margin: 0in 0in 0pt; line-height: 150%;"><span style="background: white; font-family: SimSun;"><br />大兒子馬克九月懷胎，出生在即！文達爾將為人父，緊張得像擰緊的發條。他扭住自己，開車把弗蘭希斯送到醫院，扶進產房。美國沒有丈夫在外等候那回事！文達爾進了產房，坐在弗蘭希斯旁邊，握住她的手。他以為他會再度體驗被解放的幸福，未料他再度下入了地獄：弗蘭希斯的陣痛一波緊似一波，她的呻吟變成了嘶喊，文達爾先是如坐針氈，繼而全身發抖，終於四肢癱軟，“他臉都綠了”！止不住地嘔吐起來……。</span></div><p align="left" style="margin: 0in 0in 0pt; line-height: 150%;"><span style="background: white; font-family: SimSun;"> </span><span style="background: white; font-family: SimSun;">海明威</span><span style="background: white; font-family: SimSun;">曾</span><span style="background: white; font-family: SimSun;">在小說中</span><span style="background: white; font-family: SimSun;">描寫過產婦生產的情況：上、下床舖，臨產的妻子在下床，聲嘶力竭，丈夫在上鋪，緊張恐怖，受刑般地忍受。等到孩子終於降生，母子平安，人們想起了丈夫，發現他因過度恐懼緊張，已在上鋪崩潰而死。弗蘭希斯的臨產掙扎，誘發的肯定是文達爾心理和生理的雙重反應：日本的殘酷虐待突然復活，他瞬間回到了上海基督教青年會大樓。每一聲嘶叫，都讓他身臨其境，比身臨其境更可怕，因為心理想像是無止境的，因為這次輪到了他的妻子！</span></p><div align="left" style="margin: 0in 0in 0pt; line-height: 150%;"><span style="background: white; font-family: SimSun;"><br />文達爾沒有成為海明威筆下印第安人丈夫的美國版，是因為他沒被困在上鋪。眾目睽睽之下他的痛苦扭曲和當場嘔吐，引起醫生們的足夠關切。看看陣痛時間還夠，醫生不由分說，開車把他送了家，然後才回來照顧弗蘭希斯生產。</span></div><div align="left" style="margin: 0in 0in 0pt; line-height: 150%;"><span style="background: white; font-family: SimSun;"><br />贏得戰爭容易，贏得和平難，贏得內心的和平更難。孩子一個接一個出生，歲月流逝中，弗蘭希斯不再期待他開口解釋，面對沉默的丈夫，弗蘭西斯愛上了喜歡呱呱歌唱的青蛙！她把青蛙，燒瓷的、織布的、蠟染的、泥土的……青蛙模型置放在家裡所有地方：門裡門外、牆上牆下、窗台書桌、床頭浴室、牆角廚台……。她的青蛙們從不一臉官司，也不滿腹心事，它們總是陽光燦爛：咧著大嘴，一無遮攔，一眼可以看進腸子肚子、看穿五臟六腑。</span><div> </div></div><p align="center" style="margin: 0in 0in 0pt; line-height: 150%;"><span style="background: white; font-family: SimSun;"><!–[if gte vml 1]><v:shapetype id="_x0000_t75" coordsize="21600,21600" o:spt="75" o:preferrelative="t" path="m@4@5l@4@11@9@11@9@5xe" filled="f" stroked="f"> <v:stroke joinstyle="miter" /> <v:formulas> <v:f eqn="if lineDrawn pixelLineWidth 0" /> <v:f eqn="sum @0 1 0" /> <v:f eqn="sum 0 0 @1" /> <v:f eqn="prod @2 1 2" /> <v:f eqn="prod @3 21600 pixelWidth" /> <v:f eqn="prod @3 21600 pixelHeight" /> <v:f eqn="sum @0 0 1" /> <v:f eqn="prod @6 1 2" /> <v:f eqn="prod @7 21600 pixelWidth" /> <v:f eqn="sum @8 21600 0" /> <v:f eqn="prod @7 21600 pixelHeight" /> <v:f eqn="sum @10 21600 0" /> </v:formulas> <v:path o:extrusionok="f" gradientshapeok="t" o:connecttype="rect" /> <o:lock v:ext="edit" aspectratio="t" /> </v:shapetype><v:shape id="Picture_x0020_5" o:spid="_x0000_i1029" type="#_x0000_t75" style=\’width:269.4pt;height:305.4pt;visibility:visible;mso-wrap-style:square\’> <v:imagedata src="file:///C:\\Users\\KUIDE\\AppData\\Local\\Temp\\msohtmlclip1\\01\\clip_image001.jpg" o:title="" /> </v:shape><![endif]–><!–[if !vml]–><img width="359" height="407" alt="" src="/EditBackyard/EditorData/Photo/2013/Oct/10620136-5a.jpg" /><!–[endif]–></span></p><p align="center" style="margin: 0in 0in 0pt; line-height: 150%;"><span style="background: white; color: rgb(0, 112, 192); line-height: 150%; font-family: SimSun; font-size: 10pt;">圖</span><span style="background: white; color: rgb(0, 112, 192); line-height: 150%; font-family: SimSun; font-size: 10pt;">5，弗蘭希斯用各種青蛙裝飾家的牆壁，文達爾聽之任之。</span></p><p align="center" style="margin: 0in 0in 0pt; line-height: 150%;"><span style="background: white; color: rgb(0, 112, 192); line-height: 150%; font-family: SimSun; font-size: 10pt;">石霄</span><span style="background: white; color: rgb(0, 112, 192); line-height: 150%; font-family: SimSun; font-size: 10pt;">2012年7月4日攝於文達爾老年公寓客廳</span></p><p align="left" style="margin: 0in 0in 0pt; line-height: 150%;"><span style="background: white; font-family: SimSun;">多年後，文達爾·菲利普斯告訴我，回憶戰時經歷，是一件非常艱難的事。他說：“我們中的很多很多人、成千上萬的人，從不提二戰經歷，有些至今仍然不提。他們就是沒法子讓自己回憶。”他身邊的例子太多了！傳統心理醫學消除心裡陰影的方式是打開關閉的黑箱，讓陽光照射進去，照亮隱秘，幫助患者找見與之同行的方式，讓陰影及其影響在現實中弱化，直至完全消解。可是二戰軍人一千六百萬，有幾人會去造訪心理醫生？他們只是本能地迴避並努力埋葬它，用上自己的一切擁有：學業是水泥、家庭是厚土、工作是木料、孩子是屏障、事業是這一切之上的高層建築。先死死壓住它們，再假以時日，讓那些黑色記憶窒息而死。</span></p><p align="left" style="margin: 0in 0in 0pt; line-height: 150%;"><span style="background: white; font-family: SimSun;">但是一位知情人，美國援華抗戰十四航空隊飛行員喬治·馬丁（</span><span style="font-family: SimSun;">GeorgeMarton<span style="background: white;">）告訴我，百分之九十的二戰老兵妻子後來都改嫁了。——黑色記憶無論埋藏多深，都會發酵！越缺氧，越發酵，遇到合適機會，瞬間就突破一切防守爆炸。這不可能不是妻子們改嫁的重要原因。溫柔靦腆的弗蘭希斯不屬於百分之九十之列，她只是一次次地驚訝，並在一次次接納丈夫的反常行為，直到習以為常。終其一生，弗蘭希斯沒能獨自探入文達爾的心靈，沒能消解自己的疑問並點亮丈夫漆黑、陰冷的心裡空間。她知道，她將和婆婆、公公一樣，背著沉重的問號，承受他各種古怪的行為，直到自己漸漸躬起的背影在這個世界消失。</span></span></p><p align="left" style="margin: 0in 0in 0pt; line-height: 150%;"> </p><div align="left" style="margin: 0in 0in 0pt; line-height: 150%;"><span style="background: white; font-family: SimSun;">６ 回歸</span><div> </div></div><p align="left" style="margin: 0in 0in 0pt; line-height: 150%;"><span style="background: white; font-family: SimSun;">戰後的歲月像一根皮筋，一头拴着二战，一头拴文達爾。这皮筋被文達爾遠去的腳步越拉越長，越來越緊。終於隨著歲月流逝，皮筋老化，失去了张力，越来越松。文達爾不再需要全力以赴地對抗過去了。他只是習慣性地悶頭前行。兩鬢斑白，接近不惑，他依然孤獨地背著自己的十字架，他覺得他可以這樣繼續下去，直到永遠。</span></p><div align="left" style="margin: 0in 0in 0pt; line-height: 150%;"><span style="background: white; font-family: SimSun;"><br />有一天，弗蘭希斯閒坐客廳裡習慣性地翻看報紙，是本地小報，文達爾下班歸來，從門口拾進屋的。文達爾從很少看這些報紙，他常讀聖經，自他受戒成為當地長老會的長老近</span><span style="background: white; font-family: SimSun;">30來年，心中要津始終被上帝佔據。他每天順手把報童扔在門口的報紙撿回家，只是為了避免它們變成門口的垃圾。</span></div><p align="left" style="margin: 0in 0in 0pt; line-height: 150%;"><span style="background: white; font-family: SimSun;">掀過的報紙扇動弗蘭希斯長長的睫毛，她的眼珠在薄薄的眼皮中快速轉動。報紙掀到最後一頁，弗蘭希斯的目光突然停在最下一角，久久不動。</span></p><p align="left" style="margin: 0in 0in 0pt; line-height: 150%;"><span style="background: white; font-family: SimSun;">然後她抬起頭，嘴角微微往上一翹，合上報紙，自言自語道：“應該去。”</span></p><div align="left" style="margin: 0in 0in 0pt; line-height: 150%;"><span style="background: white; font-family: SimSun;"><br />她站起身，走到文達爾跟前，說，“親愛的，你應該去”。</span></div><div align="left" style="margin: 0in 0in 0pt; line-height: 150%;"><span style="background: white; font-family: SimSun;"><br />文達爾正查經，頭也沒抬，哼了一聲， 問，“你說什麼？”</span></div><div align="left" style="margin: 0in 0in 0pt; line-height: 150%;"><span style="background: white; font-family: SimSun;"><br />“我說你應該去試試。”</span></div><div align="left" style="margin: 0in 0in 0pt; line-height: 150%;"><span style="background: white; font-family: SimSun;"><br />“去哪裡？試什麼？”沒等弗蘭希斯回答，他抬起頭又說，“啊，弗蘭，我不去，我試過了。”文達爾想起上周弗蘭希斯要他去買件襯衣，他的襯衣領口已經磨破了。說完他低下頭，回到《新約》。</span></div><div align="left" style="margin: 0in 0in 0pt; line-height: 150%;"><span style="background: white; font-family: SimSun;"><br />“親愛的，不是那回事兒！你看看這個！”弗蘭希斯把小報翻到最後一頁，遞給丈夫，指着最下角。</span></div><div align="left" style="margin: 0in 0in 0pt; line-height: 150%;"><span style="background: white; font-family: SimSun;"><br />上帝的信息正在那裡！文達爾看見一塊不能再小的方塊中，一則不能再簡練的消息：</span></div><div align="left" style="margin: 0in 0in 0pt; line-height: 150%;"><span style="background: white; font-family: SimSun;"><br />“全美中緬印老兵協會本地分會成立，現招募牧師一名……”</span><div> </div></div><p align="center" style="margin: 0in 0in 0pt; line-height: 150%;"><span style="background: white; font-family: SimSun;"><!–[if gte vml 1]><v:shape id="Picture_x0020_1" o:spid="_x0000_i1028" type="#_x0000_t75" style=\’width:232.8pt;height:187.2pt; visibility:visible;mso-wrap-style:square\’> <v:imagedata src="file:///C:\\Users\\KUIDE\\AppData\\Local\\Temp\\msohtmlclip1\\01\\clip_image003.jpg" o:title="" /> </v:shape><![endif]–><!–[if !vml]–><img width="310" height="250" alt="" src="/EditBackyard/EditorData/Photo/2013/Oct/10620136-6a.jpg" /><!–[endif]–></span></p><p align="center" style="margin: 0in 0in 0pt; line-height: normal;"><span style="background: white; color: rgb(0, 112, 192); font-family: SimSun; font-size: 10pt;">圖</span><span style="background: white; color: rgb(0, 112, 192); font-family: SimSun; font-size: 10pt;">6，文達爾妻子弗蘭希斯不僅溫柔善良、善解人意，而且年輕時肯定是個標準的美人。</span></p><p align="center" style="margin: 0in 0in 0pt; line-height: normal;"><span style="background: white; color: rgb(0, 112, 192); font-family: SimSun; font-size: 10pt;">北明</span><span style="background: white; color: rgb(0, 112, 192); font-family: SimSun; font-size: 10pt;">2015年9月5日攝於華盛頓雙樹賓館</span></p><p align="center" style="margin: 0in 0in 0pt; line-height: normal;"> </p><p align="left" style="margin: 0in 0in 0pt; line-height: 150%;"><span style="background: white; font-family: SimSun;">早在</span><span style="background: white; font-family: SimSun;">1946年，返歸故里各奔前程的駝峰兄弟們中，就有兩位在那</span><span style="background: white; font-family: SimSun;">飛行的終點</span><span style="background: white; font-family: SimSun;">，舉起了後來被稱為“中緬印駝峰飛行員協會”的標識，點燃起一盞照亮心室的燈。最初是少數袍澤相聚，逐漸擴大為全美中緬印全體老兵的組織，改稱“美國中緬印退役軍人協會”。</span></p><div align="left" style="margin: 0in 0in 0pt; line-height: 150%;"><span style="background: white; font-family: SimSun;">那是</span><span style="background: white; font-family: SimSun;">1980年早春的一天，文達爾·菲利普斯和弗蘭希斯·菲利普斯結婚第32年，他在自己孤獨的道路上，借助那份地方小報最後一版的最小一角，看見了這盞燈。</span><div> </div></div><p align="left" style="margin: 0in 0in 0pt; line-height: 150%;"><span style="background: white; font-family: SimSun;"> 那些舉著燈的兄弟們管這個協會叫什麼？“巴沙（Basha）”！巴沙是印度語，意思是“家”，“家”是當年他們在印度和緬甸的營房，用緬印叢林裡的竹子搭起來的！現在，他們把這個家搬到美國了，搬到他</span><span style="background: white; font-family: SimSun;">的</span><span style="background: white; font-family: SimSun;">駐地附近了！</span></p><div align="left" style="margin: 0in 0in 0pt; line-height: 150%;"><span style="background: white; font-family: SimSun;"><br />巴沙！這兩個音節一出口，就像開了封罈多年的老酒！沉香撲面而來。那麼多兄弟都在那裡！巴沙！我們的巴沙！我的巴沙！他發現，他努力躬行了數十年，到頭來，讓他怦然心動的還是巴沙。他想念那個家園！他懷念那裡的兄弟！無論如何，他要回去看一眼。</span><div> </div></div><p align="left" style="margin: 0in 0in 0pt; line-height: 150%;"><span style="background: white; font-family: SimSun;">那個春季的那一天，他毫不猶豫地轉身，調頭一百八十度。</span></p><div align="left" style="margin: 0in 0in 0pt; line-height: 150%;"><span style="background: white; font-family: SimSun;"><br />他那回頭一眼，跟俄耳普斯臨近希望之光時的回頭一眼，具有同樣的決定性意義。不同的是，俄耳普斯那一眼，導致他即將走出地獄的妻子重返冥界，接踵而至的絕望也斷送了他自己；老文達爾那一回望，卻使他發現了自己心靈診所，最終拆毀了自我封閉的籬笆，重建了生存的意義。</span></div><div align="left" style="margin: 0in 0in 0pt; line-height: 150%;"><span style="background: white; font-family: SimSun;"><br />道格拉斯·麥克阿瑟將軍是怎麼說的？“我們並未後撤，只是換了個方向，繼續前進。”</span></div><div align="left" style="margin: 0in 0in 0pt; line-height: 150%;"><span style="background: white; font-family: SimSun;"><br />成為“巴沙”成員後的那個秋季，協會召開全美會員年會，四面八方的老兵偕同家人前往。戰後多年各自謀生，團聚是荒漠中的甘泉，溫馨和喜悅洋溢在賓館的餐廳、走廊、電梯、會議室、洗手間、大廳、前台、客房裡……會址大樓裡，到處是身著當年戎裝的老爷子！見面順便打個招呼，番號？部隊？任務？地點？哪一年哪一天哪個時辰？那次任務有誰，還有誰誰誰……？站下來聊聊，一不小心就是一兩個小時！文達爾攜妻子到會，</span><span style="background: white; font-family: SimSun;">36年以來，他第一次看見這麼多的“自己人”！報告工作、祭悼戰友、嘉賓講話……聲勢浩大，莊嚴肅穆；串訪故舊、交流信息、顧盼今生……熱情洋溢，親切輕鬆。所有人都準時參加所有議程，穿戴、儀式、發言、討論、歌唱、祈禱、晚餐……一絲不苟。</span><div> </div></div><p align="left" style="margin: 0in 0in 0pt; line-height: 150%;"><span style="background: white; color: rgb(0, 112, 192); line-height: 150%; font-family: SimSun; font-size: 10pt;"><!–[if gte vml 1]><v:shape id="Picture_x0020_2" o:spid="_x0000_i1027" type="#_x0000_t75" style=\’width:468pt;height:237.6pt;visibility:visible; mso-wrap-style:square\’> <v:imagedata src="file:///C:\\Users\\KUIDE\\AppData\\Local\\Temp\\msohtmlclip1\\01\\clip_image005.jpg" o:title="" /> </v:shape><![endif]–><!–[if !vml]–><img width="624" height="317" alt="" src="/EditBackyard/EditorData/Photo/2013/Oct/10620136-7a.jpg" /><!–[endif]–></span></p><div align="center" style="margin: 0in 0in 0pt; line-height: 150%;"><span style="background: white; color: rgb(0, 112, 192); line-height: 150%; font-family: SimSun; font-size: 9pt;">圖</span><span style="background: white; color: rgb(0, 112, 192); line-height: 150%; font-family: SimSun; font-size: 9pt;">7，2005年秋，全美中緬印戰區老兵協會在首府華盛頓雙樹賓館舉行年會，會上最後一項議程是宣布這個組織解體。這是他們最後一次有組織的聚會，走得動的會員幾乎都來了。北明攝於2009年9月4日</span><div> </div></div><div align="left" style="margin: 0in 0in 0pt; line-height: 150%;"><span style="background: white; font-family: SimSun;">弗蘭希斯與她的文達爾寸步不離，她欣喜而好奇，第一次看见这么多同样的家庭！但是她最大的發現仍然是自己的家庭：丈夫變了一個人！他興奮之情溢於言表，回到客房依然難以安靜，跟她說話的時候，有點心不在焉。</span><div> </div></div><p align="left" style="margin: 0in 0in 0pt; line-height: 150%;"><span style="background: white; font-family: SimSun;">那天會議日程結束，晚餐也結束了，文達爾很久沒回客房。弗蘭希斯在走廊裡循聲敲開一扇門，香煙味兒撲面而來，滿屋子都是老兵們，七嘴八舌話鋒正健。擱置在印度原始森林和萬米高空中的個人隱秘，突然在這裡爆發了。妻子們也在，弗蘭希斯走進去，靜靜地坐她們旁邊，隔着床頭燈罩和煙霧，望著她的男人。她與此人執手三十多年，此刻看見他如池林沐熏風，透明而疏豁，全然是一個似曾相識的陌生人。</span></p><div align="left" style="margin: 0in 0in 0pt; line-height: 150%;"><span style="background: white; font-family: SimSun;"><br /> 文達爾·菲利普斯此刻一舉穿越8000英里雲和月，回家了！</span></div><div align="left" style="margin: 0in 0in 0pt; line-height: 150%;"><span style="background: white; font-family: SimSun;"><br /> 四周都是親兄弟，話匣子打開了！</span></div><div align="left" style="margin: 0in 0in 0pt; line-height: 150%;"><span style="background: white; font-family: SimSun;"><br />“</span><span style="font-family: SimSun;">他們談論那些經歷。情形就像一個決堤的大壩，海浪頓時衝決而出，所有的故事都出現了……</span><span style="background: white; font-family: SimSun;">”。忠貞不二的弗蘭希斯是在那個不眠之夜，借助那個非正式的聚談，走近了丈夫的心扉。她終於看見了他“那麼多問題”的源頭，那個遙遠的源頭。</span></div><p align="left" style="margin: 0in 0in 0pt; line-height: 150%; text-indent: 21.25pt;"> </p><p align="left" style="margin: 0in 0in 0pt; line-height: 150%; text-indent: 21.25pt;"><span style="background: white; font-family: SimSun;">文達爾的自我認同發生了一次重大變化。這一次，他確認了自己“巴沙”</span><span style="background: white; font-family: SimSun;">,他走近了自己的二戰歷史並為之驕傲。</span></p><div align="left" style="margin: 0in 0in 0pt; line-height: 150%;"><span style="font-family: SimSun;"><br /> 2008年秋，我不揣冒昧，向陳納德將軍的遺孀、美國“國際協作諮詢”主席陳香梅女士推薦中國抗戰陪都重慶文化研究公司這一民間機構，介紹主持人王康在還原中國抗戰歷史方面的勞苦與成就，陳香梅精於識鑑，更不愧中美文化交流的堅實橋梁，她即發出邀請，使老康能夠懷抱大陸民意，訪問美國。7月盛夏，我們幾個本地友人陪同老康、建一造訪文達爾·菲利普斯的老年公寓。我們扛著攝影機、照相機、捧著老康越洋帶來的中國字軸和相關書籍，意欲把遲到60年的敬意，明明白白獻給文達爾。</span></div><div align="left" style="margin: 0in 0in 0pt; line-height: 150%;"><span style="font-family: SimSun;"><br />文達爾事先了解了我們的來意，那天他穿上了多年擱置的西裝。他笑意盎然，打開公寓樓的大門，一一擁抱了我們。當文達爾領着我們走進正在用餐的大廳，走進過側目的人群，走向為我們預定的包間時，他腳步輕快，榮光煥發，看得出來，他以此為榮！</span></div><div align="left" style="margin: 0in 0in 0pt; line-height: 150%;"><span style="font-family: SimSun;"><br />在客廳裡，老康展示的是一幅裝裱完好的中國字軸，天藍真絲面料上，繡着美國中緬印戰區的旗徽和中國重慶抗戰記功碑的圖樣，敬贈美國中緬印戰區老兵協會的獻辭是：</span></div><div align="left" style="margin: 0in 0in 0pt; line-height: 150%;"><span style="font-family: KaiTi;"><br />靡蒼穹，禦罡風，為震遠東自由神；鑒日月，灑碧血，義助中華英雄漢。</span></div><div align="left" style="margin: 0in 0in 0pt; line-height: 150%;"><span style="font-family: SimSun;"><br />另一幅中國字幅，是獻給他個人的：</span></div><div align="left" style="margin: 0in 0in 0pt; line-height: 150%;"><span style="font-family: KaiTi;"><br />導航駝峰，九死一生；美國精神，中國傳奇。</span></div><div align="left" style="margin: 0in 0in 0pt; line-height: 150%;"><span style="font-family: SimSun;"><br />老人面對像形文字完全無奈，但是通過翻譯，他知道這是對他和他的戰友們最誠摯的贊揚。他事先叫來了公寓樓年輕的管理人員陪同他一道接待我們，他搖著那蘇格拉底式的大腦袋，樂呵呵地收下了這來自中國民間的贊禮……。</span></div><div align="left" style="margin: 0in 0in 0pt; line-height: 150%;"><span style="font-family: SimSun;"><br />接下來，他對著老康和建一萬里之外帶來的中國攝像鏡頭，再度回顧自己援华抗战期間在日本人手下</span><span style="font-family: SimSun;">的經歷</span><span style="font-family: SimSun;">——我在</span><span style="font-family: SimSun;">2005年已經採訪過他，並把他這段經歷變成了華語廣播節目，這是我第三次親聆他言及這段經歷，他沉思的目光，從容的語調，肅穆的神情，說明他的保險箱</span><span style="font-family: SimSun;">不再黑暗</span><span style="font-family: SimSun;">。随后他把我們請到他和弗蘭希斯的公寓，再讓進他的書房，為我們一一展示他當年的軍帽、軍裝、血幅、勳章、還有中緬印老兵協會的制服和帽子。最後他應我們的請求，穿上當年的軍裝，與我們一一留影。我們把他的小書房牆上圖片，衣櫃軍服，檯面舊物……舉凡有關二戰、抗日的物什，端詳、拍照、翻動、擺弄，沒完沒了，他樂呵呵地幫著我們一起端詳翻動拍照擺弄……</span><div> </div></div><p align="center" style="margin: 0in 0in 0pt; line-height: 150%;"><span style="font-family: SimSun;"><!–[if gte vml 1]><v:shape id="Picture_x0020_3" o:spid="_x0000_i1026" type="#_x0000_t75" style=\’width:398.4pt;height:239.4pt;visibility:visible; mso-wrap-style:square\’> <v:imagedata src="file:///C:\\Users\\KUIDE\\AppData\\Local\\Temp\\msohtmlclip1\\01\\clip_image007.jpg" o:title="" /> </v:shape><![endif]–><!–[if !vml]–><img width="532" height="319" alt="" src="/EditBackyard/EditorData/Photo/2013/Oct/10620136-8a.jpg" /><!–[endif]–></span></p><p align="center" style="margin: 0in 0in 0pt; line-height: normal;"><span style="color: rgb(0, 112, 192); font-family: SimSun; font-size: 9pt;">圖</span><span style="color: rgb(0, 112, 192); font-family: SimSun; font-size: 9pt;">8，老文達爾打開自己的衣帽間，展示他的軍服，並笑瞇瞇地戴上軍帽，聽任我們拍照。</span></p><p align="center" style="margin: 0in 0in 0pt; line-height: normal;"><span style="color: rgb(0, 112, 192); font-family: SimSun; font-size: 9pt;">北明</span><span style="color: rgb(0, 112, 192); font-family: SimSun; font-size: 9pt;">2008年8月2日攝於文達爾書房</span></p><p align="center" style="margin: 0in 0in 0pt; line-height: normal;"> </p><p align="left" style="margin: 0in 0in 0pt; line-height: 150%;"><span style="font-family: SimSun;">那是他的節日！熱戰熄火、冷戰結束、滄海桑田、人已黃昏，那天是他遲到的節日！</span></p><div align="left" style="margin: 0in 0in 0pt; line-height: 150%;"><span style="font-family: SimSun;"><br />後來我把那次聚會的合影沖洗放大，寄給了他。我在郵局一邊包裝照片、寫地址，一邊告訴自己：照片放得這麼大，給人添麻煩呢！他的公寓面積很小，書房滿壁都是老照片、老文物、老榮耀、老故事、還有布什總統給他的親筆信……，這麼大的一張照片，他往哪裡放呢？不料他收到不久就寫來了卡片，感謝我的好意！又過不多久，他在電話裡對我說：“嘿，明！剛才電話鈴響的時候，我正給你寫字呢！我這會兒就坐在電腦前，電腦上面就是你送給我的這張合影。我把它裝了鏡框，掛在書房牆上了！”不等我反應，他接著說：“每天早晨我坐在這裡打開電腦，都會看見你們大家。噢，</span><span style="font-family: SimSun;">Yah！我現在正看著這張大照片，跟你說話呢！”</span></div><div align="left" style="margin: 0in 0in 0pt; line-height: 150%;"><span style="font-family: SimSun;"><br />聽見那溢於言表的興奮，我意識到，這已經完全不是妻子臨產，自己臉色變綠，妻子生孩子，自己嘔吐的文達爾了。他徹底遵循了歷史的指引，安頓了一生的坐標和價值。歲月蔥蘢，往事不滅，青年時代兩年的二戰軍人生涯，一年多的中國空運導航生涯，</span><span style="font-family: SimSun;">30天的日本戰俘經歷，在他一生中分量太重了，人越老，分量越重！</span></div><p align="left" style="margin: 0in 0in 0pt; line-height: 150%;"> </p><p align="left" style="margin: 0in 0in 0pt; line-height: 150%;"><span style="background: white; font-family: SimSun;">文達爾的戰爭故事，有一個鮮為人知的現代結尾：</span><span style="background: white; font-family: SimSun;">2008年，他作為德國的美軍戰俘，和一位美國的前德國戰俘站在同一個講台，與聽眾同時分享他們戰時的經歷。四英尺以遠，當年的敵人面面相對。這是一個意味深長的場面，也是一次微妙的聚會，聽眾從頭到尾被勾着心魂。</span></p><div align="left" style="margin: 0in 0in 0pt; line-height: 150%;"><span style="background: white; font-family: SimSun;"><br /> 出人意外的是演講結束前。老文達爾起身走到他的敵人面前，他站下，他笑瞇瞇地說：“讓我給你一個擁抱吧，孩子！”他擁抱了當年的敵人。——我不在場，不知道他是否以牧師的身份這樣做的，或是勝利者的身份這樣做的。也許兩者兼有。</span></div><div align="left" style="margin: 0in 0in 0pt; line-height: 150%;"><span style="background: white; font-family: SimSun;"><br /> 文達爾·菲利普斯把一種觀念寫入了觀眾內心：犧牲必須是為了和平，戰爭只是爭取和平的手段，和解與寬容是勝利者永遠的主題。事實上，太平洋戰爭正式結束第一秒鐘，這一價值就進入受降議程：日本投降消息傳來，美國太平洋艦隊總司令尼米茲一接獲結束敵對行動的命令，就提醒部下：戰爭已經結束，美國海軍不得再以侮辱的詞語辱罵日本軍人和日本民族。為了強調敵我關係的解除，投降簽字儀式完畢之後，尼米茲命令禮送日本代表走下甲板，並在送行登岸的溫賴特驅逐艦上，以咖啡、香煙款待他們。</span></div><div align="left" style="margin: 0in 0in 0pt; line-height: 150%;"><span style="font-family: SimSun;"><br /> 2005年</span><span style="font-family: SimSun;">我採訪文達爾</span><span style="font-family: SimSun;">時</span><span style="font-family: SimSun;">對他說：</span><span style="background: white; font-family: SimSun;">東亞輿論普遍認為，日本首相參拜靖國神社，作為一種國家行為，是對日本戰犯的悼念，顯示日本政府對歷史上的侵略行徑毫無悔意</span><span style="background: white; font-family: SimSun;">，我問他：你怎麼看？</span><span style="background: white; font-family: SimSun;">菲利普斯說：“我知道，日本年青一代完全不了解日本的侵略行為和其他事端，他們被教導並堅定地相信，二戰期間美國是侵略者。他們是這樣被教育的，他們就這麼認識。我們知道這不是事實，世界知道這不是事實，中國知道這不是事實，當然所有人都知道。但是我猜想他們只認可他們自己的觀點，其他人的一律不認可。”他表示：“講出事實真相”是他那一代的“責任”。儘管如此，言及戰爭損失，他滿懷同情</span><span style="font-family: SimSun;">：“日本的父母也失去了他們的孩子，他們的人民也是戰爭的受害者”。關於他自己在日本人手中的遭遇，他說，他“永遠不會忘記那些暴行”，但是他</span><span style="font-family: SimSun;">”寬恕對他施暴的日本人”。</span></div><p align="left" style="margin: 0in 0in 0pt; line-height: 150%;"> </p><p align="left" style="margin: 0in 0in 0pt; line-height: 150%;"><span style="background: white; font-family: SimSun;">7遺產</span></p><div align="left" style="margin: 0in 0in 0pt; line-height: 150%;"><span style="background: white; font-family: SimSun;"><br />老文達爾一生忠實於自己的創造者（上帝）。謀生，他做過許多與金融和管理相關的職業：</span><span style="font-family: SimSun;">廠商代表、行政經理、統計員、投資保險顧問、鄉鎮行政管理人員等。他始終保持不變的一個職業，是侍奉上帝。</span><span style="font-family: SimSun;">1950年戰後大學畢業不久，他就受戒成為一家教會的長老。1980年他加入中緬印戰區老兵協會，成為這個組織賓州分會的軍中牧師和“家園長官”。10年後，他晉升為這個組織全美協會15,000名成員的總牧師。他忙於看顧老兵們的靈魂：20多年來，他捐助過全美大部分州的中緬印戰區紀念碑、主持過難以勝數的老兵追思會和葬禮、寄出過無數給遺孀及家屬們的慰問卡、康復卡……只要力所能及，他就親臨醫院或家舍，為進入臨終關懷的老兵禱告。他還參與國會在當地的口述歷史圓桌項目，致力於記錄二戰期間“被遺忘的戰區”，中緬印戰區的個人經歷。</span></div><div align="left" style="margin: 0in 0in 0pt; line-height: 150%;"><span style="font-family: SimSun;"><br /> 聖經記載，創世時期的人類壽命均在八、九百歲，那時人類沒有文字，歷史得以口口相傳以致久遠。諾亞方舟以後，人類壽命漸短，八十年人生不足以經歷一個完成的歷史事件，口口相傳的信息也不足以描述那些事件傳達的真理和信息，幸而人類有了文字承載一代代個人眼中支離破碎的歷史，留給後人連綴完整的信息，發現荒謬中的真理。老文達爾不是史學家，但他後半生致力於傳承美國建國時期的精神遺產和傳統，堅守着星條旗上的榮耀，努力“告訴下一代，我們做了什麼！我們的犧牲是為了什麼！”</span><div> </div></div><div align="left" style="margin: 0in 0in 0pt; line-height: 150%;"><img width="422" height="303" alt="" src="http://184.168.116.149/EditBackyard/EditorData/Photo/2013/Oct/10620136-9a.jpg" /></div><div align="left" style="margin: 0in 0in 0pt; line-height: 150%;"> </div><div align="left" style="margin: 0in 0in 0pt; line-height: 150%;"><span style="color: rgb(0, 112, 192); line-height: 150%; font-family: SimSun; font-size: 9pt;">圖</span><span style="color: rgb(0, 112, 192); line-height: 150%; font-family: SimSun; font-size: 9pt;">9， 文達爾2008年4月24日在賓州二戰歷史圓桌會議上，向各界與會者講述歷史。</span></div><p align="center" style="margin: 0in 0in 0pt; line-height: 150%;"><span style="color: rgb(0, 112, 192); line-height: 150%; font-family: SimSun; font-size: 9pt;">北明</span><span style="color: rgb(0, 112, 192); line-height: 150%; font-family: SimSun; font-size: 9pt;">2008年8月2日翻拍於文達爾書房</span></p><div align="left" style="margin: 0in 0in 0pt; line-height: 150%;"><span style="font-family: SimSun;"><br />文達爾是一個堅定的共和黨人，他對冷戰時代共產主義在世界範圍內的擴張及其災難有鮮明記憶，他贊成美國的生活方式並支持市場自由經濟，反對不勞而獲的過度福利，反對非法移民，反對伊斯蘭原教旨主義對美國自由主義的蠶食，反對大政府，反對國家以任何名義，如“國土安全”、“社會福利”，擴大監控權力、剝削中產階級、他反對國家管理向社會主義靠攏，他把美國獨立時期的遺產：經濟自由、國家獨立、人權保障、宗教信仰奉為圭臬，反對任何妥協，變相修正也不行。</span><span style="font-family: SimSun;">911恐怖主義襲擊和次貸經濟危機使得這些問題複雜化，但是文達爾始終把美國立國之初的各項原則牢記在心，他知道任何解決問題的辦法都不應當觸動這些基本原則。自從奧巴馬上台執政，這位老人開始變得憤世嫉俗。奧巴馬的稅收政策使很多“紙面上”擁有產業的老人失去了養老保障，而必須繼續工作。所以直到臨終前兩年，為了維持晚年生活文達爾一直是一個全職工作者。工作之餘，電子信箱成為他傳播共和黨人信仰的工具之一。</span></div><div align="left" style="margin: 0in 0in 0pt; line-height: 150%;"><span style="font-family: SimSun;"><br />基督教信仰和傳統價值教育在中學教育系統的式微，美國青少年自由散漫，反叛傳統，他們有時候管“愛”、“誠信”、“責任”、“榮譽”等傳統價值叫做“陳詞濫調”，“老套子”。文達爾·菲利普斯即便當著家長朋友的面，對這些的孩子也不客氣。</span>2012<span style="font-family: SimSun;">年</span>7<span style="font-family: SimSun;">月獨立日的造訪結束，我們告辭出門，沒人注意到隨行的兩個大一學生忘了帶上他贈送的禮物。文達爾突然打破溫馨的告別氣氛，敞開他渾厚蒼老的男中音嗓門，毫不客氣叫住了兩個孫子輩青年——他們正和他當年上戰場的年齡不相上下：“</span><span style="font-family: SimSun;">嗨，等等伙計！”他指着遺落在沙發角的兩面小小星條旗，用命令的口氣說：“把那個拿上！”我驚訝地看著這一幕，恍然意識到，這位教養高貴，舉止文雅，經常自嘲老邁健忘的紳士，有另外一副面孔，是一位嚴格的教父。</span></div><div align="left" style="margin: 0in 0in 0pt; line-height: 150%;"><br /> <span style="font-family: SimSun;">不久後，在文達爾的追思會上，他的長子、次子的發言證實了我的感覺和推測。花甲之年的長子馬克和他的弟弟回憶說，他們的父親是一位寡言少語、不苟言笑、教子嚴格的父親，他們從小就為不能使父親滿意而倍感歉疚、重重壓力甚而與之疏遠。他們非常後悔沒能在父親生前走近他的內心世界，分享他二戰的經歷和光榮。文達爾去世後，馬克處理後事，親眼見到美國和中國友人們對文達爾的敬意和緬懷，才體察到，父親一代及其經歷是他們家族的光榮。他流著眼淚，痛悔父子之間的代溝導致他與父親疏遠。回憶起父親幾年前心臟手術後對他們表達的情感，他說，只有在那時，他才意識到似乎永遠對他們不滿意的父親，其實深愛着他們</span><span style="font-family: SimSun;">。</span><span style="font-family: SimSun;">他說，他為時已晚地認識到，父親是他們精神、道德、良知、責任、仁慈等價值的傳道人和守護者。在葬禮儀式上，他一直在他的母親身後，我注意到，一個多小時的時間裡，他多數時候淚流滿面……。</span></div><div align="left" style="margin: 0in 0in 0pt; line-height: 150%;"><span style="font-family: SimSun;"><br />文達爾的價值來自上個世紀歷史的背書：</span><span style="font-family: SimSun;">如果不是美國二戰一代人的犧牲奉獻，世界版圖不是今天的模式，東西兩半球將籠罩在納粹強權、日本軍國主義之下！各民族國家主權和人類尊嚴將在侵略者的槍砲中消滅。青年們可能已經在這塊土地上用德語思維，喊希特勒萬歲了！文達爾發來的一封電子郵件中寫道，孩子，“是士兵而不是總統，給了我們民主；是士兵而不是國會議員給了我們自由；是士兵而不是記者給了我們出版自由；是士兵而不是詩人使我們放言無忌；是士兵而不是校園組織者維護了我們抗議的權利。”</span></div><div align="left" style="margin: 0in 0in 0pt; line-height: 150%;"><span style="font-family: SimSun;"><br /> 我經常收到文達爾的電子信息，政治方面的內容大致有總統競選、美國經濟危機、伊斯蘭原教旨主義批評等——全是對民主黨內政方針的批評以及媒體不願傳播的民主黨或黨魁醜聞，還有生活中一些被記載下來的真實感人故事。“……上帝賦予的自由正在被民主黨今天超載的政府削弱。……政府應當為人民服務，而不是人民服務於如社會主義者締造的政府……。”在此句評語的後面，老人放了三個驚嘆號。</span></div><div align="left" style="margin: 0in 0in 10pt; line-height: 150%;"><span style="font-family: SimSun;"><br /><em>（待續</em><a name="_GoBack"></a><em>）</em></span></div></span><p align="left" style="margin: 0in 0in 10pt; line-height: 150%;"> </p>