閱兵藍簡史 – 纵览中国-China In Perspective

抗戰勝利70週年閱兵式終於過去，以極端行政手段控制大氣污染再一次獲得預期的成功。據中國媒體報導，北京和邻近省份约有1万家工厂停产限产，4万个建筑工地临时停工，该市的500万辆机动车实行单双号限行。相关措施于8月底开始生效，随后15天空气相对清洁。《洛杉矶时报》說：閱兵那天，北京居民和游客享受了“阅兵蓝”。北京的空气品质指数为17。PM2.5浓度曾连续8天降至创纪录的最低水平。《中国日报》说：北京的空气质量连续15天达到一级优水平，相当于伦敦、巴黎、新加坡、莫斯科等世界发达国家大城市水平。但是，“閱兵藍”是政治特供品，阅兵式一结束，當日午夜一切開始恢復常態，第二天，9月4日，空气品质指数升至近160，雾霾卷土重来。 北京的空氣是從什麼時候開始嚴重污染的呢？具體的數據恐怕不好查，但可以肯定，這僅僅是在一代人時間內發生的事情。上世紀五十年代之初，當時的北京市長彭真站在天安門城樓上，對梁思成說，毛主席希望將來從這裏望去，要看到處處是煙囪。既然活著的上帝如此說了，事情就如此成了。十幾年之後，煙囪的成效開始顯現。文革前夕，1966年春天的一個早晨，周恩來在西郊玉泉山散步，被譽為“紅牆裡的攝影師”的杜修賢抓拍了一張周恩來愁眉遠眺的照片，他覺得那表情十分特別，便按下了快門。後來，這張照片成了他“最得意之作”。杜當時隨口問了一句：“您剛才看什麽呢？”周恩來答道：“你没看见吗?北京上空污染很严重啊!”杜修贤顺着周先生指的方向看，“越过黄秃秃的山坡和一簇簇干枯的树林，远远看见北京上空灰蒙蒙一片，好像有许多浮云盖在城市的上面。” 文革結束後，北京的大氣污染已經越來越嚴重，到確立鄧小平領袖地位的1984年大閱兵時，天空已是一片晦暗，看不見閱兵式上的飛機了。起飛的時刻，8架戰鬥機所在的天津楊村機場，能見度只有4公里。轟炸機所在的北京南苑機場能見度僅有1公里。據飛行員李秋回憶，一起飛，“耳机里的声音都乱套了，只听见这架飞机说看不见那架飞机，谁都看不见谁。”飛過天安門廣場上空時，他只看到了霧海中浮出來的幾個大氣球。由於能見度太低，導航設備落後，許多飛機不能返回起飛機場，而是直接飛回了自己部隊的老機場。“直到下午4时，指挥部才搜集齐所有飞机的信息，确认大家都已安全落地。”那一天雖然沒看見飛機，但聽見了轟鳴聲，人們還是無比激動震撼。 雖然連飛機都看不見了，但空氣污染仍然是一個禁忌的話題。隨後產生了許多可笑的爭論，略去不提。 15年過去，到了即將舉行中共建政50週年大閱兵前夕，爭論大致可以結束了。當時的總理朱鎔基冒火了：“你们让我多活两年吧！”到北京参加“人大”、“政协”会议的代表们也抱怨：“北京外边这么黑，怎么出门？”有些代表委员则宣称，“这样下去只有把首都迁出北京了。”为了让人们看得见从低空列队飞过的飞机，别像上次大阅兵那样，只听见声音，令人掃興，当局下令首都钢铁公司、焦化厂、热电厂等25家大型企业，在閱兵十天之前開始减产、停产。这一下终於见了效果，往日灰蒙蒙的天空“突然”见了太阳，虽然阳光还算不上明媚，空气还算不上透明，但飞机总算是看见了。 1999年看到了飛機的盛大閱兵是一個偉大的歷史轉折：它權威地向全世界宣告，極權政治可以在一瞬間釋放出巨大的控制力，使一個重度污染的城市神奇地恢復藍天紅日。在此之後，使用同樣的政治控制手段，中國政府成功地複製出2008年的“奧運藍”、2014年的“APEC藍”、以及這一次的“閱兵藍”。網上有人說，“所謂的閱兵藍，根本是‘法西斯藍’！”“通過這輪對反法西斯的紀念，大家對法西斯的理解更深了。”這是一個有啟發性的比喻，但對當年的老法西斯似乎有點冤枉：他們對社會生活的控制，從來沒有達到我們今天這種嚴密之程度。過去的幾次“藍”，不過是涉及了幾十家大型企業，停駛北京及河北的近200萬輛汽車。這一次“閱兵藍”涉及到北京、天津、河北、山西、內蒙古、山東、河南7省區市，约有1万家工厂停产限产，4万个建筑工地临时停工，北京市500万辆机动车实行单双号限行。歷史上從來沒有哪一個政權有能力為一次閱兵強制實行了停工、停產、停拆、停建、停飛、停股、限號、限行、限停、停燒烤、限飯、限郵、限娛樂等等強制措施。中國做到了。那位以預言極權主義而聞名於世的奧威爾應該自愧弗如，《1984》的卓越想像力被一舉超越。中國掀開了極權主義的新一頁！多麼令人驕傲自豪！ 一位網友寫道：這次閱兵的恐怖氣氛，“讓人懷疑究竟是慶祝反法西斯勝利，還是慶祝法西斯勝利？”朋友，請相信自己的感覺，不必懷疑。   在上一次“法西斯藍”出現的時候，就有一位網友寫了下面一段文字：   于是我开始怀疑人生，如果把单双号制度推而广之，不管干什么都分单双，会是啥样呢？ 单号出生的公民只能单数日上街，双号出生的公民只能双数日上街，可让北京的人口“减少”将近一半。 单号出生的公民只能在单数日上网，双号出生的公民只能在双数日上网，可以缓解网络拥堵。 单号出生的公民只能在单数日吃猪肉，双号出生的公民只能在双数日吃猪肉，你看猪肉还涨不涨价？ 单号出生的公民只能在单数日上班，双号出生的公民只能在双数日上班。 单号的时候大家只能去东单西单，双号的时候大家只能去双井双桥。 为了节约能源，单号只能单数楼层通电，双号只能双数楼层通电。 单号电影院只能放《千里走单骑》，双数号只能播放《双峰镇》。 中国移动在单号的时候单向收费，双号的时候双向收费。 领导干部单号跟大奶在一起，双号跟二奶在一起。   ——我不認為這僅僅是調侃。我們親身經歷過的種種，一再證實一個基本真理：極權主義的創造性永遠超過人類的想像力。 <!–[if gte vml 1]> <![endif]–><img width="1" height="1" src="file:///C:\\Users\\KUIDEC~1\\AppData\\Local\\Temp\\msohtmlclip1\\01\\clip_image001.gif" alt="https://ssl.gstatic.com/ui/v1/icons/mail/images/cleardot.gif" v:shapes="Picture_x0020_1" />